S &bሙ štaj defence বুঝিয়ে দিত। বন্ধু আমার আত্মীয় নয়—আমরা ব্ৰাহ্মণ আর DD D BBD SS D DBB BBB D BDDBD DDBD DBYBB DBDDBDB BB DDDSSSS S BBBBB BDBD DDBDD DDBDBDDB BDB ছিলেন, এবং তঁর দত্ত জোতজমার প্রসাদে ওদের পরিবার গায়ের একটি ভদ্র গোরস্ত পরিবার হয়ে উঠেছিল। ও পরিবার আমাদের বিশেষ অনুগত ছিল। উপরন্তু বন্ধু ছিল আমার সমবয়সী ও সহপাঠী। সে যখন ম্যাট্রিক পড়ত, তখন তার বাপ মারা যান। সে তাই স্কুল ছেড়ে দিয়ে সংসারের ভার ঘাড়ে নিলে। সেই অবধি সে গ্রামেই বাস করত। এবং আমার বাবা ও মা যখন তার ঘাড়ে যে কাজের ভার চাপাতেন, তখন সে কাজ যেমন করেই হােক, সে উদ্ধার করে দিত। এই সব কারণে সে যথার্থই ঘরের ছেলে হয়ে উঠেছিল। সুতরাং আমাদের বাড়ীতে তার গতিবিধি ছিল অবাধ, এবং তার সুমুখে সকলেই নিৰ্ভয়ে সকল কথাই বলতেন। বাড়ীর ভিতর গিয়ে শুনি যে মা তঁর ঘরে শুয়ে আছেন। বন্ধু ও আমি তঁর শোবার ঘরে ঢুকতেই তিনি বিছানায় উঠে বসলেন। আমি তাঁকে প্ৰণাম করবার পর তিনি আমাকে ও বন্ধুকে পাশের একখানি খাটে বসতে বললেন । আমরা বসবামাত্র মা আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন -কেমন আছ ? أن تعكس - -কলকাতায় কেমন ছিলে ? —ভালই ছিলুম। --তবে কলকাতা ছেড়ে এখানে এলে কি জন্যে ? -পূজোর সময় বাড়ী আসব না ? -কার বাড়ীতে এসেছ ? -কেন, আমাদের বাড়ীতে ? --তোমাদের ত কোনও বাড়ী নেই। —ম, তুমি কি বলছি, বুঝতে পাচ্ছিনে। —এ বাড়ী অবশ্য তোমার চোঁদপুরুষের ; কিন্তু তোমার নয়।
