চার-ইয়াৱী-কথা br) -একদিন নয়, বহুদিন । যখন আমার চাকরি থাকত না, তখন হাতের পয়সা ফুরিয়ে গেলেই আমাকে উপবাস করতে হত। —কেন, তোমার বাপ মা, ভাই ভগ্নী, আত্মীয় স্বজন কি কেউ छ् िन् ? 一矶, আমি জন্মাবধি একটি Foundling Hospital মানুষ হই । —কত বৎসর ধরে তোমাকে এ কষ্ট ভোগ করতে হয়েছে ? —এক বৎসরও নয়। তুমি চলে যাবার মাস দশেক পরে আমার এমন ব্যারাম হল যে, আমাকে হাসপাতালে যেতে হল। সেইখানেই আমি এ সব কষ্ট হতে মুক্তি লাভ করলুম। --তোমার কি হয়েছিল ? - -- --রোগেরও ত একটা যন্ত্রণ আছে ? --যক্ষা রোগের প্রথম অবস্থায় শরীরের কোনষ্ট কষ্ট থাকে না, বরং যদি কিছু থাকে ত সে আরাম। তাই যে ক'মাস আমি হাসপাতালে ছিলুম, তা আমার অতি সুখেই কেটে গিয়েছিল। —মরণাপন্ন অসুখ নিয়ে হাসপাতালে এক পড়ে থাকা যে সুখের হতে পারে, এ আজ নতুন শুনলুম। —এ ব্যারামের প্রথম অবস্থায় মৃত্যুভয় থাকে না, তখন মনে হয় এতে প্ৰাণ হঠাৎ একদিনে নিভে যাবে না। সে প্ৰাণ দিনের পর দিন ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে অলক্ষিতে অন্ধকারে মিলিয়ে যাবে। সে মৃত্যু কতকটা ঘূমিয়ে পড়ার মত। তা ছাড়া, শরীরের ও-অবস্থায় শরীরের কোন কাজ থাকে না বলে সমস্ত দিন স্বপ্ন দেখা যায়,-আমি তাই শুধু সুখস্বপ্ন দেখতুম। --কিসের ? --তোমার। আমার মনে হত যে, একদিন হয়ত তুমি এই হাঁসপাতালে আমার সঙ্গে দেখা করতে আসবে। আমি নিত্য তোমার প্রতীক্ষা করতুম | ο δ
