X 8 গল্পাঞ্জলি প্রায় অন্ধঘণ্টাকাল শুশ্রষার পর, অল্পে অল্পে নলিনী চক্ষু খুলিল । কিয়ংক্ষণ নীরবে স্ত্রীর পানে চাহিয়া রহিল । শেষে ভগ্নস্বরে বলিল— “মাতাল—স্বামীর—সেৰা করছ ?” হেমাঙ্গিনী কঁাদিতে কাদিতে বলিল—“কেন খেলে ?—তুমি যে আমার মাথায় হাত রেখে দিব্যি করেছিলে আর খাবে না—তবে কেন খেলে ?” একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়ঃ নলিনী বলিল—“হিমু!” “কি বল ।” “যদি কেউ, কারু মাথায় হাত দিয়ে দিব্যি করে—আর সে কথা রাখতে ম। পারে—তা হলে কি হয় হিমু ?” “যার মাথায় হাত দিয়েছিল, সে মরে যায় । আমি মরে যাব ।” পূববং স্বরে নলিনী বণিল—“তাই আজ আমি শেষ বোতল থেয়ে এসেছি । শুধু তুমি মরে যাবে না হিমু ! তুমি মরে যাবে-আমি মরে যাব।—খোকা মরে যাবে—-পুকী মরে যাবে। আমরা সবাই মরে বাব ।” স্বামীর মুখে তাত চাপ দিয়া ক্ষে মাঙ্গিনী বলিল—“ছি ছি বলতে নেই ! অমন কথা মুখে আনতে নেই । তুমি ঘুমোও।” “না হিমু, এখন মুখে আনতে আছে । তুমি মরে যাবে—আমি মরে যাব-খোকা মরে যাবে-খুর্কী মরে যাবে । না খেতে পেয়ে আমরা সবাই মরে যাব । একটা কাবুলিওয়ালার কাছে গায়ের আলোয়ান বিক্র করে পাচটি টাকা পেয়েছিলাম। আট আনার মদ থেয়েছি, সাড়ে চার টাকা আছে—ঘরে ছড়িয়ে ফেলেছিলাম—কৈ সে গুলো ?”—বলিয়: নলিনী মেঝের দিকে দৃষ্টি করিতে লাগিল। “সে ঝি কুড়িয়ে রেখেছে—বাজার করতে গেছে ।”
