é总切 গল্প-গ্রন্থাবলী করিলাম, ”আচ্ছা, তোরা দুজনের মধ্যে কে আমায় বেশী ভালবাসিস, বল দেখি? মে অামায় বেশী ভালবাসে, তাকেই আমি বিয়ে করবো।" পিপলো বলিল, “আমি তোমায় বেশী ভালবাসি, আমায় তুমি বিয়ে কর সরোদাদা।” সশীলা বলিল, না সরোদাদা ওকে তুমি বিয়ে কোরো না—আমি তোমায় বেশী छालबानि, आभाग्न विटग्न दन्द्र !” পিপলা বলিল, “হ্যাঁ তোকে বিয়ে করবে বইকি। তুই সেদিন সরোদাদাকে কি ভয়ানক কামড়ে দিয়েছিলি, মনে নেই ? সরোদাদার পায়ে এখনও দাঁতের দাগ রয়েছে।” সশীলা মিনতিমাখা অনন্তাপের সববে বলিল, “আর আমি তোমাষ কামড়াবো না সরোদাদা, আমাকেই বিয়ে কর তোমার দটি পায়ে পড়ি।” সশীলা-বিষয়ে পিপল-কাথত অপবাদের ইতিহাসটুকু এই;—মাস দই পাবে' পেয়ারা পাড়িবার জন্য সশীলাকে আমি কাঁধে তুলিয়াছিলাম : নামাইবার সময় আমারই অসাবধানতা বশতঃ সে পড়িয়া যায়। এই পতনে রাগিয়া সে আমারই পায়ের গোছে এমন কামড়াইয়া দিয়াছিল যে, তাহার সেই ধারালো ৩৪টা দাঁত আমাব পায়ের মাংসে প্রবেশ করিযা রক্ত বহাইয়া দিবাছিল। ঘা পৰ্য্যন্ত হইয়াছিল, সে ক্ষত শুকাইতে মাসখানেক লাগে । বিবাহ জন্য দুই বোনে রীতিমত ঝগড়া বাধিয়া গেল। অবশেষে সশীলা কাঁদিয়া ফেলিল। আমি তখন সান্ত্ৰনার ছলে তাহাদিগকে বলিলাম, “আচ্ছা আচ্ছা, তোরা ঝগড়াকটি কারসনে, আমি দু’জনকেই বিয়ে করবো।" দই ষোল বৎসর বয়সে আমি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীণ হইয়া কলিকাতায় এফ-এ পড়িতে গেলাম। (তখনও ভাগলপরে কলেজ খোলে নাই।) কালক্রমে বি-এ ও এম-এ পরীক্ষায় উত্তীণ হইয়া আইন কলেজে ক্লাসে ভত্তি হইলাম। ছয়টিতে বাড়ী আসিয়া দেখতাম, সশীলা-পিপলোর সেই একই ভাব—অথাৎ কোনটি কে, চিনিবার উপায় নাই। ১ol১১ বৎসরের হইলে তাহারা আর ফ্রক পরিত না—শাড়ী পরিত; কিন্তু তখনও তাহাদের মা, দুইটিকে একই পাড়ের শাড়ী ও জামা পরাইতেন। স্থানীয় বালিকা বিদ্যালয়ে তাহারা পড়ে। স্কুলের গাড়ী আসিলে হিন্দুস্থানী দাই নামিয়া বারে দাঁড়াইয়া চীৎকার করে—“মনে আছে ভাই ?”—ভিতর হইতে বালিকারা উত্তর দেয় “সীতারাম"--এবং বাঁহ-সেলেট লইয়া বাহির হইয়া আসে —ইহাই ছিল সেই বালিকা বিদ্যালয়ের প্রচলিত সঙ্কেত। এ কয় বৎসর প্রথম প্রথম সশীলা-পিপলো আমার সহিত পবের মত মিশিত বটে, কিন্তু যতই তাহারা বড় হইতে লাগিল, ততই মেলামেশা কমিয়া আসিতে লাগিল। প্রথম প্রথম আমি কলিকাতা হইতে বাড়ী আসিবার সময় তাহদের জন্য কিছু কিছর খেলনা; ছবির বই প্রভৃতি উপহার আনিতাম। শেষ দুই বৎসর আর কিছল আনি নাই। এখন তাহদের পিতামাতা তাহাদিগকে বড় একটা বাড়ীর বাহির হইতে দিতেন না, কদাচিৎ আমাদের বাডী আসিলে তাহারা মা'র কাছে গিয়া বাসত; কদাচিৎ আমি তাহাদের বাড়ী গেলে কাকীমার সঙ্গে বসিয়া খানিক গলপ করিয়া চলিয়া আসিতাম। পজার ছয়টি ফরাইতে আর দুই দিন মাত্র বিলম্ব আছে। বিপ্রহরে আহারের পর আমি একখানা উপন্যাস পড়িতে পড়িতে ঘুমাইয়া পড়িলাম; অপরাহুে ঘমে ভাঙ্গিলে মা আসিয়া আমার কক্ষে বসিলেন। দই চারি কথার পরেই আসল কথাটি পাড়িলেন —gবাবা, ছেলেবেলা থেকে তোর ও বাড়ীর কাকীমার ইচ্ছে, সশীলা পিপলা একটির
