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গণপ ও প্রবন্ধ । ।
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- - .. . مسجدِبسسس۔oس ،. سسسمسيح مباحمتہ ه
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( ক্ষুদ্র উপন্যাস)
ভিজিতে ভিজিতে বিশ্বনাথ গোলপাতার ছাত ঘাড়ে করিয়া বাড়ীতে আসিলেন।
গৃহিণী বলিলেন,—“না ভিজলে নয় ?” বিশ্বনাথ উত্তর করিলেন,—“স্ত্রীলোকটী মারা झांग्न |”
গৃ। এখন তুমি যে মারা যাও, তার কি ? বেলা তৃতীয় প্রহর, এখনও উদরে অন্ন নাই, ভোরের বেলা এমন দুৰ্য্যোগেও বাহির হইয়াছ।
বি। কি জান, পরোপকার পরমধৰ্ম্ম। শিশু সস্তানটী জিজ্ঞাসা করিল,-“বাবা তুমি যে বাইরে গেলে, আমার পূজার জুতা আনিবে বলেছিলে, তা কৈ আমাকে দাও।” কুক্ষণে বিশ্বনাথের মনে উদয় হইল, “আমি অভাগ, পরোপকারক! আমার উপকার কই ?” -
বিশ্বনাথ আহারাদি করিয়া শয়ন করিলেন । এমন সময়ে তাহাকে এক ব্যক্তি বহিৰ্ব্বাটতে ডাকিল। তিনি দেখা দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,— “কে গ?” আগন্তুক উত্তর করিল,-“হরমণির পরম কাল উপস্থিত, আপনাকে কি বলবেন।” বিশ্বনাথ উত্তর করিলেন,—“যাও, যাচ্চি।” কিন্তু গেলেন না। পূজার সময় বিশ্বনাথ ছেলেটকে স্কুত দিতে পারেন নাই, এই ক্ষোভ তাহার হৃদয়ে বলবা হইতে লাগিল। অনেক উপার্জন করিয়া
ছিলেন, পরের জন্য সকলই ব্যয় হইয়াছে, আজ।
সেই ক্ষোভ হইল। তেমন বয়স নয় যে, পুনরায় উপার্জন করিতে পারেন। যাহা আয় আছে,
তাহাতে আর বিশ্বনাথের তৃপ্তি নাই। কোথায়
अर्ष आहेत, कि इहेण अर्ष श्र, ॐ उदनाङ्ग
ব্যাকুল হইতে লাগিলেন। এমন সময় বহিৰ্ব্বাটতে
আবার ডাক হইল,-“বিশ্বনাথ বাৰু বাড়ীতে আছেন ?” বিশ্বনাথ বাহিরে গেলেন, আগন্তুককে বসিতে বলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি সংবাদ ?” অগস্তুকের নাম কেনারাম। উত্তর করিলেন,— “মহাশয়ের কৃপায় যে চাক্ষরটুকু পাইয়াছিলাম, তাহা যায় যায় হইয়াছে, দশজনের কথায় রায় । বাহাদুর আমার চোর ঠাওরাইয়াছেন “ বিশ্বনাথ উত্তর করিলেন,—“আমি কি করিব ?”
কে । তুই এক কথা আমার হয়ে বলিয়া দিবেন।
ৰি। আমার লাভ ?
কেনারাম উত্তর বুঝিতে পারিলেন না। “লাভ” এ কথা বিশ্বনাথের মুখে পূৰ্ব্বে কখন শুনেন নাই ; সুতরাং উত্তর করিলেন,-“আঞ্জে ?” বিশ্বনাথ বলিলেন,—“আজ্ঞে রাখ। লাভ এ কথার অর্থ बूत मा ?” ८कनाब्राम (कमन ८क्शन श्हेब्र। বলিলেন,—“তাই ত, তাই ত।” কেনারামের কাৰ্য্যসিদ্ধি হইল না। বিশ্বনাথের কিছুই ভাল शाशं न । साशंद्र कूठांब्र खछ उँीशब्र भन বিচলিত হইয়াছে, তাহাকেও দেখিলে তাহার রাগ হয়। মনে ভাবেন,-“পল্লীতে এমন কে আছে যে, আমার বার উপকৃত झग्न नाहे ? (कझ् लांछे সাহেবের দেওয়ান,কেই অতুল ঐশ্বর্ঘ্যের অধিকারী,
কাহারও একমাত্র সস্তান আমার যত্বেই বাচিয়াছে,
কাহারও আমার অর্থে জেল নিবারণ হইয়াছে, কিন্তু আমার দৈন্যদশা কে দেখে ?" পরোপকার যে মুদে খাটাইবার জিনিষ নয়, তাং বিশ্বনাথ
বুঝিতে পারলেন না। বলিয়াছি, বিশ্বনাথের
কিছুই ভাল লাগে না, ক্রমে ঘরে দোর দিলেন, গৃহিণীরও প্রবেশ করিবার অধিকার নাই। তিনি
অধোপার্জনের নানাবিধ উপায় অবধারিত করিতে
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