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					এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে, কিন্তু বৈধকরণ করা হয়নি। 

ঘরে-বাইরে
৬৯


ছিল না। তখন একটা দস্তুর ছিল, স্বামীদেরও যত্ন করতে হত। বেচারা ঠাকুরপাে একাল ঘেঁষে জন্মেছে বলেই ফাঁকিতে পড়ে গেছে। ওর উচিত ছিল অতিথি হয়ে এ বাড়িতে আসা, তা হলে কিছুকাল টিঁকতে পারত— এখন বড়াে সন্দেহ। ছোটো রাক্ষসী, একবার কি তাকিয়ে দেখতেও নেই ওর মুখের ছবি কিরকম হয়ে গেছে!

 এ-সব কথা একদিন আমার মনে লাগতই না। তখন ভাবতুম, আমি যে ব্রত নিয়েছি এরা তার মানেই বুঝতে পারে না। তখন আমার চারি দিকে একটা ভাবের আবরু ছিল। তখন ভেবেছিলুম, আমি দেশের জন্য প্রাণ দিচ্ছি, আমার লজ্জাশরমের দরকার নেই।

 কিছুদিন থেকে দেশের কথা বন্ধ হয়ে গেছে। এখনকার আলােচনা— মডার্ন কালের স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধ এবং অন্য হাজার রকমের কথা। তারই ভিতরে ভিতরে ইংরেজি কবিতা এবং বৈষ্ণব কবিতার আমদানি— সেই-সমস্ত কবিতার মধ্যে এমন একটা সুর লাগানাে চলছে যেটা হচ্ছে খুব মােটা তারের সুর। এই সুরের স্বাদ আমার ঘরে আমি এতদিন পাই নি। আমার মনে হতে লাগল, এইটেই পৌরুষের সুর, প্রবলের সুর।

 কিন্তু, আজ আর কোনাে আড়াল রইল না। কেন যে সন্দীপবাবু দিনের পর দিন বিনা কারণে এমন করে কাটাচ্ছেন, কেনই যে আমি যখন-তখন তাঁর সঙ্গে বিনা প্রয়ােজনে আলাপ-আলােচনা করছি, আজ তার কিছুই জবাব দেবার নেই।

 তাই আমি সেদিন নিজের উপর, আমার মেজো জায়ের উপর, সমস্ত জগতের ব্যবস্থার উপর খুব রাগ করে বললুম, না, আমি আর বাইরের ঘরে যাব না, মরে গেলেও না।

 দুদিন বাইরে গেলুম না। সেই দুদিন প্রথম পরিষ্কার করে বুঝলুম কত দূরে গিয়ে পৌঁচেছি। মনে হল, যেন একেবারে জীবনের স্বাদ চলে গেছে। যেন সমস্তই ছুঁয়ে ছুঁয়ে ঠেলে ঠেলে ফেলে দিতে ইচ্ছে করে। মনে হল, কার জন্যে যেন আমার মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত অপেক্ষা করে আছে— যেন সমস্ত গায়ের রক্ত বাইরের দিকে কান পেতে রয়েছে।

 খুব বেশি করে কাজ করবার চেষ্টা করলুম। আমার শােবার ঘরের মেজে যথেষ্ট পরিষ্কার ছিল, তবু নিজে দাঁড়িয়ে থেকে ঘড়া-ঘড়া জল ঢালিয়ে সাফ করালুম। আলমারির ভিতর জিনিসপত্র এক ভাবে সাজানাে ছিল, সে-সমস্ত বের করে ঝেড়ে-ঝুড়ে বিনা প্রয়ােজনে অন্য রকম করে সাজালুম। সেদিন নাইতে আমার বেলা দুটো হয়ে গেল। সেদিন বিকালে চুল বাঁধা হল না,
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		 এই পাতা শেষ সম্পাদিত হয়েছে ১৬:৫৭টার সময়, ২৯ আগস্ট ২০২১ তারিখে।
	লেখাগুলো ক্রিয়েটিভ কমন্স অ্যাট্রিবিউশন/শেয়ার-আলাইক লাইসেন্সের আওতাভুক্ত; এর সাথে বাড়তি শর্ত প্রযোজ্য হতে পারে। এই সাইট ব্যবহার করার মাধ্যমে, আপনি এটি ব্যবহারের শর্তাবলী ও এর গোপনীয়তা নীতির সাথে সম্মত হচ্ছেন।
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