চন্দ্রনাথ હર cनहे छैग्न क्लष्ठछ जखन ककूर्शी, त्रिश-लांछ क्षांखनि, कबनांष সহসা আর্ক্স হইয়া বলিলেন, সুরষ্ণু সব কথা আমাকে খুলে বলতে পায় ? পারি। আমার মামার বাড়ি নবদ্বীপের কাছে ৷ রাখাল ভট্টাচার্যের বাড়ি আমার মামার বাড়ির কাছেই ছিল। ছেলেবেল থেকেই মা তাকে ভালবাসতেন। দুজনের একবার বিয়ের কথাও হয় কিন্তু তার নিচ ঘর বলে বিয়ে হতে পার নি। জামার বাবার বাড়ি হালিসহর। আমার যখন তিন বৎসর বয়স তখন বাবা মায়া যান; মা আমাকে নিয়ে নবদ্বীপে ফিরে আসেন। তার পর আমার যখন পাঁচ বছর বয়স, সেই সময় আমাকে নিয়ে মা— চন্দ্রনাথ বলিলেন, তার পরে ? - আমরা কিছুদিন মথুরায় খাকি, বৃন্দাবনে থাকি, তার পর কাশীতে আলি। এই সময়ে রাখাল মদ খেতে স্বরু করে । মায়ের কিছু অলঙ্কার ছিল, তাই নিয়ে রোজ ঝগড়া হ’ত। তার পর একরাত্রে সমস্ত চুরি করে পালায় । সে সময় মায়ের হাতে একটি পয়সাও ছিল না। সাত-আট দিন আমরা ভিক্ষ করে কোনরূপে থাকি, তার পরে স্ব ঘটেছিল ভূমি নিজেই জান। R চন্দ্রনাথের মাথার মধ্যে আগুন জলিয়া উঠিল। তিনি যন্ত্ৰ আনন্ত মুখের দিকে ক্রর দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া বলিয় উঠলেন, ছিছি সরঞ্চ ভূমি এই! তোমরা এই। সমস্ত জেনে গুনে ভূমি আমার এই সৰ্ব্বনাশ করলে এ যে আমি স্বপ্নেও ভারতে পারিনে শি
