চারিত্রপূজা ף তিনি কবিতা এবং গানই দান করিয়া গেছেন, তিনি জীবন দান করিয়া যান নাই, তাহার জীবনচরিতে কাহার কী প্রয়োজন ? টেনিসনের কবিতা পড়িয়া আমরা টেনিসনকে যত বড়ো করিয়া জানিয়াছি, তাহার জীবনচরিত পড়িয়া তাহকে তাহা অপেক্ষ অনেক ছোটো করিয়া জানিয়াছি মাত্র । কৃত্রিম আদর্শে মানুষকে এইরূপ নিবিবেক করিয়া তোলে, মেকি এবং খাটির এক দর হইয়া আসে। আমাদের দেশে আধুনিককালে পাপপুণ্যের আদর্শ কৃত্রিম হওয়াতে তাহার ফল কী হইয়াছে ? ব্রাহ্মণের পায়ের ধূলা লওয়া এবং গঙ্গায় স্নান করাও পুণ্য, আবার অচৌর্য্য ও সত্যপরায়ণতাও পুণ্য, কিন্তু কৃত্রিমের সহিত খাটি পুণ্যের কোনো জাতিবিচার না থাকাতে, যে ব্যক্তি নিত্য গঙ্গাস্নান ও আচারপালন করে, সমাজে অলুব্ধ ও সত্যপরায়ণের অপেক্ষ তাহার পুণ্যের সম্মান কম নহে, বরঞ্চ বেশি। যে ব্যক্তি যবনের অন্ন খাইয়াছে, আর যে ব্যক্তি জাল মকদ্দমায় যবনের অন্নের উপায় অপহরণ করিয়াছে, উভয়েই পাপীর কোঠায় পড়ায় প্রথমোক্ত পাপীর প্রতি ঘৃণা ও দণ্ড মাত্রায় শেষোক্তের চেয়ে বাড়িয়া উঠে । যথার্থ ভক্তির উপর পূজার ভার না দিয়া লোকারণ্যের উপর পূজার ভার দিলে দেবপূজার ব্যাঘাত ঘটে। বারোয়ারির দেবতার যত ধুম গৃহদেবতা—ইষ্টদেবতার তত ধুম নহে। কিন্তু বারোয়ারির দেবতা কি মুখ্যত একটা অবাস্তর উত্তেজনার উপলক্ষ্যমাত্র নহে ? আমাদের দেশে আধুনিককালের বারোয়ারির শোকের মধ্যে— বারোয়ারির স্মৃতিপালনচেষ্টার মধ্যে, গভীর শূন্তত দেখিয়া আমরা পদেপদে ক্ষুব্ধ হই । নিজের দেবতাকে কোন প্রাণে এমন কৃত্রিম সভায় উপস্থিত করিয়া পূজার অভিনয় করা হয়, বুঝিতে পারি না। সেই
