পাই না। আমি বেদনায় আত্ম-গ্লানিতে অভিভূত হইয়া পড়ি। তুমি বুঝিবে বলিয়াই আমার অস্তরের কথা তোমাকে জানাইতেছি —প্রকাশ করিয়া হৃদয়-বেদনা লাঘব করিবার চেষ্টা পাইতেছি, তোমাকে প্রিয়বাক্য শুনাইবার জন্য নয়। যে সকল হীন-চেত৷ প্রতিভার মর্য্যাদা বুঝে না, তাহারাই আমাকে ভুল বুঝিবে— অন্তে নয়। তোমাকে অমৃত প্রিয়বাক্য শুনাইবার আমার প্রয়োজন নাই– তুমি যে আমার বন্ধু! এখানে বড়ই তাপ পড়িয়াছে— আজ তুই রাত্রি বিছানায় প্রবেশ করিতে পারি নাই। ঘরের মেজের উপর শুইয়া রাত কাটাইয়াছি তাপে জরবোধ হইতেছে— আহারাদি কম পড়িয়াছে এবং তুৰ্ব্বলবোধ হইতেছে । চৈত্র সংখ্যা ভারতী বেশ হইয়াছে— ‘বসন্ত খুব ভাল লাগিল— গত বর্ষের এই সংখ্যা ভারতীতে তোমার শেষ কবিতাটির ন্যায় ইহাতে একটি সুন্দর ভূমার ভাব আছে। চৈত্র পূর্ণিমা শশী তত ভাল লাগিল না— নিতান্ত ছিটা ফোটা এবং ফঁাকা ফাকা । শ্রীপ্রিয়নাথ সেন २8*ी
