আমাদের সাহিত্যে দীর্ঘকাল ধরে নানা প্রকার সমালোচনার আমি লক্ষ্য— কিন্তু আমি নিজে পারতপক্ষে সমালোচনার আসরে কলম হাতে নিয়ে নামি নে ! আমার দেশের প্রচলিত সাহিত্যের সীমানার মধ্যে আমার চিত্ত পদে পদে বাধা পায় । তার প্রাদেশিকতা, অগভীরতা, অপটুতা আমার আদর্শের সঙ্গে মেলে না । এই সব নানা কারণে আমি খুব কোণে এসে বসেচি । নিজেকে একঘরে করে নিয়ে থাকাই আমার পক্ষে আরামের ও নিরাপদ । নিশ্চয়ই দেখবে সাহিত্যক্ষেত্রেও তোমার সঙ্গে আমার মুরের মিল হবে না । তার কারণ, আমার দেশে আমি বেগানা— আমাকে যখন তোমাদের ভালোও লাগে সেও হয়ত একটা কোনো আকস্মিক কারণে । অথচ এ কথা নিশ্চয় জেনো, সাহিত্যের দিক থেকে তোমার লেখায় বারে বারে আমাকে বিস্মিত ও আনন্দিত করেচে। কিন্তু সাহিত্যবিচারবুদ্ধিতে তুমি যে প্রশস্ত অাদর্শ পেয়েছ তা অামি মনে করি নে। না পাবার প্রধান কারণ বাংলা সাহিত্যকে তুমি বাংলা সাহিত্যের বাহির থেকে দেখতে পাওনি। যুরোপীয় সাহিত্যের মধ্যে বিশ্বসাহিত্যের যে প্রকাশ আছে ঘটনাক্রমে তার পরিচয় তোমার কাছে নেই। অথচ আধুনিক বাংলা সাহিত্য যে ভিতের উপর তার বাসা ফাদচে সে ভিৎটা যুরোপীয় । তার গল্প, তার কাব্য, তার নাটক, প্রাচীন রীতির আশ্রয়ে তৈরি হয় নি-– সেই কারণেই যুরোপীয় সাহিত্যবিচারের অাদর্শে তাকে বিচার করা ছাড়া অন্ত পন্থ। নেই। সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্রের নির্দেশ এখানে একেবারেই খাটবে नी । ૨br
