সহজ প্রকাশের শক্তি একেবারেই সহজ নয়। অধিকাংশ লোক আছে যারা প্রায় বোবা, আর একদল আছে যারা কথা কয় পরের ভাষায়, যারা নিজের চেহারা দাড় করাতে চায় পরের চেহারার ছাচে । তোমার সমস্ত প্রকৃতি কথা কয়, ঝরনা যেমন কথা কয় তার সমস্ত ধারাটাকে নিয়ে । আমি বুঝতে পারি আমাকে চিঠি লেখায় তোমার আস্তরিক প্রয়োজন আছে। প্রকাশ করবার আবেগ তোমার মধ্যে আছে, তার উপলক্ষ্য চাই । আমি স্নেহের সঙ্গে শুনচি জেনে তুমি মনের আনন্দে অবাধে কয়ে যাচ্চ। অামাকে তুমি দেখো নি, স্পষ্ট করে জানো না, সেও একটা সুযোগ । কেননা তোমার শ্রোতাকে তুমি নিজের মনে গড়ে নিয়েচ। তার অনতিস্ফুট পরিচয়ই একটা আবরণ, তার অন্তরালে অসস্কোচে আপন মনে কথা বলে যেতে পারেী । ছুটি ছিল,— না টেনেছিল আসল কাজে, না জমেছিল বাজে কাজ । তাই আমিও তোমাকে চিঠি লিখতে পেরেছি। কিন্তু যখন নামবে বর্ষা, কাজের বাদল, তখন আর সময় দিতে পারব না। আর বেশি দেরি নেই । ইতিমধ্যে দুই একদিন ছবি আঁকার পাকের মধ্যে পড়েছিলুম, ভুলেছিলুম পৃথিবীতে এর চেয়ে গুরুতর কিছু আছে। যদি পুরোপুরি আমাকে পেয়ে বসত তাহলে আর কিছুতেই মন থাকত না । ওদিকে কাজের দিনও এলো বলে, তখন সময়ের মধ্যে ফাক প্রায় থাকবে না । কথাটা তোমাকে জানিয়ে রাখচি, কারণ, অামার চিঠি পাওয়া তোমার অভ্যাস হয়ে আসচে, বন্ধ যখন হয়ে যাবে তখন মনে কোরো না তার কারণ উপেক্ষা । আমার সময়ের উপর వU8 8 \
