ছন্দপতন নিখিলের কিছু রোজগার আছে। ভোরে সে বেরিয়ে যায়, রাত ন’টায় বাড়ী ফেরে। শনি রবি নেই, ছুটি নেই। ভোরে হেঁটে বেরিয়ে বাড়ী ফেরার পথে মাঝে মাঝে কখনো আমার সঙ্গে দেখা হয় । বয়স হবে ছাবিবশ সাতাশ কিন্তু ছোটখাটাে রোগা চেহারা আর অপরিণত মুখের ভাবের জন্য আরও ছোট মনে হয়। মুখখানা শুকনো । শান্ত লাজুক প্ৰকৃতি। নিজে থেকে কথা কয় না । আমি যদি বলি, এত ভোরে বেরিয়েছেন ? থেমে দাড়িয়ে মৃদু একটু হাসে, হ্যা, উপায় কি । : আপনার আপিসটা কোথায় ? : ঠিক আপিসে কাজ নয়। এখানে ওখানে ঘুরে— থেমে গিয়ে নীরবে চেয়ে থাকে। সেটা খুব সহজ প্রশ্ন এবং ঘোষণা ; আমার ঘরের খবর আরও কিছু জানতে চান ? আমি আর একটি কথাও বলব না ! একটা সিগারেট বাড়িয়ে দিলে ধরায় । নিজের মনেই বলে, সুবিধে হচ্ছে না, এ কাজটা ছেড়ে দেব ভাবছি। বড় খাটুনি। দিনের বেলা ঘরের কোণে লেপিতোষক জমা থাকে । তার উপর গদিয়ান হয়ে বসলে আরাম মন্দ হয় না । আমি চটের আসনটা টেনে নিয়ে মেজেতে পেতে বসি । চারিদিকে তাকিয়ে নিখিলের কথাটা মনে পড়ে। Ο Σ
