তাহার পর খামের উপর লাল কালি দিয়া মোটা হরফে লিখিলেন, “Refused.-A. Buckchie.” Kifề<FțTS3 ডেড লেটার আফিসের চৌকা মোহর ঘাড়ে লইয়া পত্ৰখানি যখন সোফীর নিকট ফিরিয়া আসিল, তখন সে একবার কল্পনাও করিতে পারিল না, তাহার সুদীর্ঘ প্রেমপত্রের এমন শোচনীয় পরিণাম হইয়াছে। যাহা হউক, ডেড লেটার আফিসের বাদামী রঙ্গের লেফাফাখানি ছিড়িতেই সোফীর বাকা বঁকা অক্ষরে ভূষিত অখিলভূষণের শিরোনামাঙ্কিত পত্ৰখানি বাহির হইয়া পড়িল । সোফী মনে করিল, এ পত্ৰ বিলাতে পৌছিবার পূর্বেই অখিলভূষণ স্বদেশীযাত্ৰা করিয়াছেন, তাই পত্ৰ তাহার হস্তগত হয় নাই। কিন্তু সে ভ্ৰম অধিককাল স্থায়ী হইল না ; পত্রের উপরে লাল কালিতে মোটা মোটা অক্ষরে * Refused” ও তাহার নীচে “A. Buckchi’’,’’ নাম স্বাক্ষর দেখিয়াই সোফীর মাথা ঘুরিয়া উঠিল। অখিলভূষণের নামের সেই সাহেবীমার্কাধারী সংক্ষিপ্ত পরিচয়টি যেন একসারি দাত বাহির করিয়া তাহাকে বিদ্রহ্মপ করিতে লাগিল । সোফী পত্ৰখানি হাতে লইয়া স্বলিতপদে নিজের শয়নকক্ষে প্ৰবেশ করিল। তাহার পদতলে পৃথিবী ঘুরিতেছিল ; চক্ষুর সম্মুখে জগতের আলো নিবিয়া গিয়াছিল। সোর্ষকী পত্ৰখানি বিছানার উপর ফেলিয়া শূন্যদৃষ্টিতে বাতায়নপথে চাহিয়া থাকিল। সোফীর পিতা তখন সবডিবিজানের ভারপ্রাপ্ত ডেপুটী হাকিম । নদীতীরে বাধের উপরেই সাবডিবিজান অফিসারের বাঙ্গালা। সে দিন সারদীয় সপ্তমীর প্রভাত ; পীত রৌদ্র নদীজলে Sct
