চলিলাম।” যেন রাত্রি উষার রক্তিম অঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া বলিতেছে, “আর সময় নাই, আমি চলিলাম।” আকাশের চন্দ্ৰ পশ্চিম-গগনে ঝুকিয়া পড়িয়া মানদৃষ্টিতে ধরণীর দিকে চাহিয়া বলিতেছে, “আর সময় নাই, আমি চলিলাম।” নৈশবায়ু বুক্ষপত্ৰ কম্পিত করিয়া, শুষ্কপত্র উড়াইয়া খোলামাঠের উপর দিয়া ছুটয়া চলিতে চলিতে বলিতেছে, “আর সময় নাই, আমি চলিলাম।” জীবজগতের সুপ্তি যেন পূর্বদিকে অঙ্গুলি প্রসারণ করিয়া অক্ষুটস্বরে বলিতেছে, “আর সময় নাই, আমি চলিলাম।” আমার জীবনের দিন কবে ফুরাইবে ? কবে আমি এ কথা বলিতে পারিব ? C সমস্ত দিন পথে পথে কাটিয়া গেল। আমার ক্ষুধা তৃষ্ণা নাই, পরিশ্রমে কষ্ট নাই। আমি রাত্রিশেষে গৃহে ফিরিলাম। দ্বারে আঘাত করিতেই রামচরণ উঠিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। আমাকে দেখিয়া সে স্বপ্নাবিষ্টের মত বলিয়া উঠিল, “খোকাবাবু! এত রাত্ৰে তুমি কোথা হ’তে আসচো-খবর সব ভাল ত ?”-রামচরণ প্ৰদীপ জলিল । দীপালোকে রামচরণ আমার মুখ দেখিয়া দুই হাত সরিয়া গেল ; স্তম্ভিতের মত ক্ষণকাল আড়ষ্টভাবে দাড়াইয়া রহিল ; শেষে ব্যাকুলভাবে বলিল, “খোকাবাবু! তোমার এ অবস্থা কেন ? কি হ’য়েছে খোকাবাবু ?” ଅତ
