পাতা:জন্ম ও মৃত্যু - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/৩৬

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে চলুন অনুসন্ধানে চলুন
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে, কিন্তু বৈধকরণ করা হয়নি।

 জন্ম ও মৃত্যু

৩০

কেন খেতে পেত না, কেন চোখের জলে তার বুক ভেসেছে—তার কোন উত্তর নাই।

 সঙ্গে সঙ্গে কলকাতার সেই বাড়িওয়ালা বৃদ্ধ ভদ্রলােকের বাড়ির উৎসবের কথাও মনে পড়ে গেল। এইরকমই অগণিত পুত্র, কন্যা, পৌত্র, দৌহিত্রীর, দৌহিত্র ভিড় দেখেছি সেখানেও। সবই সেইরকম—কেবল সেটা ছিল জন্মতিথি উৎসব—জন্মতিথি যার, তার বয়েস শশী-ঠাকরুণের মতােই প্রায়।