শরীরে জলের গন্ধ মেখে, উৎসাহে আলোর দিকে চেয়ে চাষার মতন প্রাণ পেয়ে কে আর রহিবে জেগে পৃথিবীর পরে ? স্বপ্ন নয়,—শান্তি নয় – কোন এক বোধ কাজ করে মাথার ভিতরে । পথে চ’লে পারে—পারাপারে উপেক্ষা করিতে চাই তারে ; মড়ার খলির মতো ধ’রে আছাড় মারিতে চাই, জীবন্ত মাথার মতো ঘোরে। তব সে মাথার চারিপাশে, তব সে চোখের চারিপাশে, তব সে বকের চারিপাশে ; অামি চলি, সাথে-সাথে সেওচ’লে আসে । অামি থামি,— সে-ও থেমে ষায় ; সকল লোকের মাঝে ব’সে • আমার নিজের মাদ্রাদোষে আমি একা হতেছি আলাদা ? আমার চোখেই শুধু ধী ধাঁ ? আমার পথেই শুধ বাধা ? জমিয়াছে যারা এই পৃথিবীতে সন্তানের মতো হ’য়ে,— সন্তানের জন্ম দিতে-দিতে ষাহাদের কেটে গেছে অনেক সময়, কিবা আজ সন্তানের জন্ম দিতে হয় যাহাদের ; কিবা যারা পথিবীর বীজখেতে আসিতেছে চলে জন্ম দেবে—জন্ম দেবে ব’লে ; তাদের হৃদয় অার মাথার মতন তাদের হৃদয় না কি ?—তাহাদের-মন আমার মনের মতো না কি ? —তব কেন এমন একাকী ? তব অামি এমন একাকী ! হাতে তুলে দেখিনি কি চাষার লাঙল ? কালতিতে টানিনি কি জল ? G8
