হানিফ ।' “ড্রয়িং রুমে গিয়ে বসেছিলেন । "কেন ?" ‘কী উত্তর দেবে ? একটু ধাধায় পড়ে ঢোক গিলে চুপ করে রইল হানিফ । ‘জুলফিকার কি জানে না যে দাশগুপ্ত সাহেব বাড়িতে নেই ? "তা জানেন, জরুর ' তবে ? অামি যে জেগে অগছি তা বলে নি তাকে ? ‘বলেছিলুম, কিন্তু সাহেবের সঙ্গে আপনি কথা বলছেন সেইজন্যে চলে গেলেন ।” নমিত ঝনঝনিয়ে উঠে বললে, ‘অণচছা !? নিশীথ অগর-একটা সেগফণর কাছেই বসে অগছে । কাতরে উঠে নমিতা বললে, “আচ্ছা' । ‘অগচ্ছা ! অণচছ !—বলতে বলতে সিগারেট বার করে নিয়ে ঘরটার চারদিকে ঘুরে এল একবার নমিতা, কিছু ক্ষণ পরে বললে, "আচ্ছা যাও, তুমি হানিফ । আমি চ খেয়েই ফোন করে দেব জুলফিকার সাহেবকে। চলে গেল হানিফ । কী হয়েছে জুলফিকারের ? ‘জানি না তো ।” ‘আজ খুব ভোরে আসবার কথা ছিল তার ? ‘আগমণকে বলে নি তো' । ‘দাশগুপ্ত সাহেব থাকলে এ ঘরে আসে না বুঝি জুলফিকার ? হাতের সিগারেটটা তেপয়ের উপর গড়িয়ে, সরিয়ে রেখে, নমিতা তেরছা কান্নিক মেরে নিশীথের দিকে একবার দ্রুত তাকিয়ে, সিগারেটের দুটো তিনটে থেকে ওয়েস্ট মিনিস্টারেরটা বেছে নিয়ে, সিগারেট বার করে টিনটা সরিয়ে রাখল খোলা মুখে—ঢাকনি আটকাবার কোনো চেষ্টা না করে। কেন আসে না এদিকে জুলফিকার ; দাশগুপ্ত সাহেব বাড়িতে থাকলে ? ‘ও-সব কথার কোনো খেই পাবেন না নিশীথবাবু । ‘কোনো কথারই খেই নেই পৃথিবীতে, জানেন কি ?’ কিন্তু, নমিতার মন অন্য কোথাও যেন ঘুরে বেড়াচ্ছিল, নিশীথের কথার দিকে তার লক্ষ্য ছিল না । সিগারেটটা জ্বালিয়ে নিল নমিত । জুলফিকারকে চেনেন আপনি ? ১৯২
