সে কালীনাথের দিকে তাকায়। কালীনাথ মাথা নেড়ে বলে, না, ক্যামেরা দরকার নেই। সাইকেলে গিয়েও আনতে পারি। আমারটা । না। সোজা টাউনে ফিরে যাবে, এদিকে আর আসবার দরকার নেই। বেলা বাড়লে কালীনাথ শান্ত শক্ত সুরে বলে, পিতু, এবার যেতে হবে। পাকা, তুমিও পিতুর সঙ্গে যাও। হেঁটে গিয়ে বড় রান্তায় এগারটার বাস ধরবে। সাইকেল থােক। প্ৰতিমা বলে, যাই মামা, কিন্তু কিন্তু কেন আবার ? পলকহীন চোখে তাকিয়ে অমিতাভের দেহটা দেখিয়ে বলে-কি করবে ? যদিন পারা যায় গোপন রাখতে হবে পিতু। অমিত কলকাতায় ফিরে গেছে। বুঝলাম। কি করবে বল না ? বনে লুকিয়ে ফেলা হবে, মাটির নীচে। ঘড়ি দেখে কালীনাথ আবার বলে, দেরি কোরো না, বাস চলে যাবে। পিসী বলে, রোসো, ওরা খেয়ে যাবে। বাস পাবে না । পাবে পাবে, দুকুরের বাস পাবে। ছিষ্টি উন্টে যাবে না। ওরা দুকুরের বাসে গেলে। অত তুমি হুকুম ঝেড়ো না বাপু ! শাড়ীটা মাথায় পাগড়ী করে এনেছিল, প্ৰতিমা বেশ বদলায় । পিসীর রাধা ডাল-তরকারি দিয়ে ভাত খেয়ে দুপুরবেলা বনের একটু ঘুর পথে বড় রাস্তার দিকে চলতে চলতে পাকা হঠাৎ বলে বসে, তোমায় সুন্দর দেখাচ্ছিল পিতুদি, অদ্ভুত দেখাচ্ছিল। প্ৰতিমা ছিল আনমনা।--কি বললে ? না, কিছু বলি নি। কিছুক্ষণ চুপচাপ হেঁটে আবার বলে, বলছিলাম কি, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। পিতুদি। এতে কি হবে ? এসব করে ? » ዓ8
