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						উইকিসংকলন থেকে

					

					


					
					
					এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
ভালবাসা মাথায় থাক পাচুর। জগতের কোটি কোটি পুরুষ মেয়ের সাধারণ ভাবে সাধারণ পিরিত হলেই তার যথেষ্ট হবে। কোন মেয়েছেলের জন্য কোন ব্যাটাছেলে আশা-আকাজক্ষা আদৰ্শ-পরিকল্পনা কাজকৰ্ম্ম সব চুলোয় দিয়ে গুমরে গুমরে আত্মহত্যার কথা চিন্তা করবে, ভাবতেও পাচুর গা ঘিন ঘিন করে ।
দুদিন ক্রমাগত বর্ষণের পর সকালের দিকে আকাশ খানিকটা পরিষ্কার হয়ে আসে। বিকালে আর এক দফা শুরু হয়ে রোদ ওঠে। পরদিন। গ্রামের চিরকেলে জোড়াতালি দেওয়া শ্ৰীহীন বঞ্চিত জীবন বর্ষাকালে পাশবিক কদৰ্য্য হয়ে ওঠে। বহুযুগ পিছনের পুরোনো পচা সভ্যতা-ভাব্যতার একটু যে আবরণ থাকে অন্য সময়, পশুর জীবন থেকে যা খানিকটা তফাৎ করে রাখে মানুষের জীবনকে, বর্ষায় যেন তাও ধুয়ে মুছে যায়। মনে করাও কঠিন হয়ে পড়ে যে এই মাটির পৃথিবীতে মানুষ স্থানে স্থানে শহর বানিয়েছে, কলকারখানা চালিয়েছে, শক্ত স্থায়ী পথে পথে যানবাহনের চাকা ঘুরিয়েছে, বৃষ্টিতে ইট পাথরের শুকনো আশ্ৰয় বানিয়েছে, দোকানে খাদ্য বস্ত্র আরাম সাজিয়ে রেখেছে। স্তরে স্তরে, মানুষ আর বুনো নেই, সভ্য হয়েছে।
শু্যামল হাসে। ওয়াড়হীন তেলচিটে বালিশে ভর দিয়ে মাটির দেওয়ালে বসানো জানলার কাঠের গরাদের ফাকে সে বাইরের থৈ থৈ জল দেখছিল, একটা মরা বাছুর ভেসে এসে জানলার নীচেই বকুল চারার ডালে ঠেকে আছে। গরাদের আলকাতরা উঠে গেছে বহুকাল, পোকায় খেয়ে কাঠ জীৰ্ণ করে। ফেলেছে। এবার শুষ্ঠামলের ঘরে জল পড়বে না। আশা করা গিয়াছিল। প্ৰথম দিকে জল পড়ে নি, তারপর টপ টপ টুপি টাপ ফোটা পড়তে শুরু হয়েছে, চৌকি পাতার জায়গা মেলে নি । হোগলা এনে তার চৌকির ওপর টাঙিয়ে ঢাকতে হয়েছে। বর্ষা শুষ্ঠামলের সয় না, অল্প অল্প জ্বর হয়েছে। নিরুপায় হয়েই সে দু-এক মাস শহরে গিয়ে থাকতে রাজী হয়েছে। বর্ষণ স্থগিত হলেই তাকে नेि बieधों श्य ।
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		 এই পাতা শেষ সম্পাদিত হয়েছে ০৬:৩৩টার সময়, ৩ আগস্ট ২০১৭ তারিখে।
	লেখাগুলো ক্রিয়েটিভ কমন্স অ্যাট্রিবিউশন/শেয়ার-আলাইক লাইসেন্সের আওতাভুক্ত; এর সাথে বাড়তি শর্ত প্রযোজ্য হতে পারে। এই সাইট ব্যবহার করার মাধ্যমে, আপনি এটি ব্যবহারের শর্তাবলী ও এর গোপনীয়তা নীতির সাথে সম্মত হচ্ছেন।
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