পানের দোকানের আলো ছিল, চেনাচেনি হয় তৎক্ষণাৎ। সাবজজ তুষারবাবুৱে ছেলে অবনী। বয়সে তার চেয়ে অনেক বড় একজন যুদ্ধক সঙ্গে আছে। সিস্কের জামা গায়ে লুচ্চা আর ফুলেল ধরণের মেশানো বাবুবেশ। তুষারদাৰু নামকরা কৃপণ। তাদের স্কুলেই ফাস্ট ক্লাসে পড়ে অবনী। সঙ্গী যুবকটি BDBD BDBD S BDBDD DB DDB BGL BBB DS KDD DB চেয়ে থাকে অবনী, তারপর হন হন করে চলতে আরম্ভ করে তার পাশ BDDBBuS BD DDiDBBDD BB BDD S DDS DD DB BDSBDBD BiL প্ৰকাশ করবে না। নিজেকে বঁাচাবার জন্যই ওকে চুপ করে থাকতে হবে। কিন্তু এই বয়সে ছেলেটা এমন বিগড়ে গেছে, এই মাতাল বাদ সঙ্গীর সঙ্গে এতদূর গড়িয়েছে তার অধঃপতন ? একটা ঝাঁকি লাগে পাকার মনে, একটা সে বিশ্ৰী অস্বস্তি বোধ করে। এ তার নতুন অভিজ্ঞতা, নতুন আবিষ্কার, নতুন জ্ঞান। ছেলেরা বদ অভ্যাস শেখে তা সে জানত এবং বিশ্বাস করত। ওইখানেই সেটার সীমা । এই বয়সে বাজারের মেয়েমানুষ যে দরকার হতে পারে কোনো ছেলের, এ ধারণাও তার ছিল না। এতকাল। বঁায়ের একটা গলিতে বেঁকে দু’পা এগিয়ে যেতে ডাক শোনে, কি গো ! ফিরেও তাকাবে না ? বাড়ীটা চিনতে পারত না পাকা, মেয়েটিকে মনে ছিল। বেশ মোটাসোটা গোলগাল চেহারা, কপালের আধখানা ঢেকে পাতা কেটেছে, আজও সেদিনকার BD DBD HBB BBB SS DDDBB D DBDDLDB BB DDD BDT TBD শাড়ীখানাই বোধ হয় ওর সম্বল। শাড়ীখানা দিয়ে দেহ সাজিয়ে এতদিন মানুষের tDD DDDBBDu DDBBu DBBB BDtDB DDBDB BDD BDBBB DBLBD DBDDB পারে নি। সেদিন ঘরের যে অবস্থা দেখেছিল তাতেও সে কথাই মনে হয় । ভুলে গেছ ? চিনতে পারলে না ? थांच का अनि नि। একটা টাকা, তাও সাথে নেই ? মেয়েটি হাসে, আচ্ছা, আট গণ্ডাই আজি निि& फूर्ध्नि । দাড়াও, দেখি ।
