80 তৃণান্ধুর জীবনটায় প্রসারিত কমে যায়, রোমান্স কমে যায়, common place হয়ে পড়ে নিতান্ত । আমি নিজেই বুঝতে পারি, এই ভাদ্র মাসের ঠিক এই সময়কার ১৯২৭ সালের ডায়েরীগুলো যদি পড়া যায়। তবেই দুই জীবনে আকাশ পাতাল তফাৎটা ভালো করে বোঝা যাবে। ১৯২৫ সালে এই সময়ে বিভূতিকে পড়াতুম মনে আছে, সে এখন কত বড় হয়ে গিয়েছে-এখন আবার অন্য ছেলেদের পড়াই ঠিক এই সময়টাতে, সে কথা হোলো আজ। এদের এখানে প্যাক বাক্সের গন্ধ, ছেলেগুলো ও দুষ্ট । জীবনের নানা অভিজ্ঞতার কথা ভাবছিলুম—একদিন উপেন বাবুকে বলেছিলুম। বাল্যের অমুক দিনটা থেকে যদি জীবন আবার আরম্ভ হোত--- ? আজও তাই ভাবি-জীবনের experience আমাদের খুব বেশি না,-সমৃদ্ধ খুব, একথা বোলতে পারি না। অন্য অনেকের জীবনের তুলনায়। সামান্য একটু ভাগলপুর যাওয়া, সামান্য এক আবেষ্টনী, নতুন ধরনের জীবনের স্পৰ্শ, বড়লোকের বাড়ী-এই সব। কিন্তু এতেই আনন্দ এত বেশী দিয়েচে, যে এ থেকে এই কথাটাই বার বার মনে হয় যে নিদিষ্ট পরিমাণের আনন্দ প্ৰত্যেকের মনেই ভগবান দিয়েচেন, যে কোন জিনিসকে উপলক্ষ করে হোক সেটা ব্যয়িত शgदछ्रे शहद । অনন্ত জীবনে আরও কত অভিজ্ঞতা হবে, সেই কথাই ভাবি । আরও কত উন্নত ধরণের জীবনযাত্রা, কত অপূর্ব আনন্দের বাৰ্ত্তা! এ রবিবার দিনটাও একটা ট্রামের সারাদিনের টিকিট বন্ধুর ছেলে তরুকে দিয়ে কিনিয়ে আনালুম শিয়ালদহ থেকে। এদিন বেরোলুম সকাল সাড়ে ছ’টার সময়ে। প্ৰথমে উপেন বাবুর বাসা। সেখান থেকে গেলাম ভবানীপুর সোমনাথ বাবুর বাড়ীতে। খানিকটা গল্পগুজব করার পরে গেলাম প্রমথ চৌধুরীর বাড়ী বালিগঞ্জে। তিনি আমার বইখানা পড়ে খুব খুশী হয়ে আমার সহিত পরিচিত হবার ঔৎসুক্য জানিয়েছিলেন, এই কথা সোমনাথ বাবু DDDDDBDB BBDYYD L ELBLLS SDBBD DDDiD BBDDuJSLLL LLLLCLCLS he could have been a celebrity fre's Atco ( frog 33 (r. ... তারপর আমার বইখানা সম্বন্ধে প্রমথ বাবু নানা কথা বললেন-দেখলাম
