बर्छ ऊचTश উদভ্ৰান্ত জীবন কি এনে দিয়েছে উদভ্ৰান্ত চিন্তা আর অনুভূতি ? মাঝে মাঝে জগদীশের এমন উদ্ভট মনে হয় নিজেকে এবং জীবন ও জগতকে ! বড় বড় কথা আজও সে ভাবে, সূক্ষ্ম চিন্তা করতে পারে-সব সময় না হলেও। বড় কথা, সূক্ষ্ম কথা বলে জ্ঞানী অভিজ্ঞ বিষয়ী এবং বয়স্ক ভদ্রলোকদের ভক্তে পরিণত করতে পারে। জগদীশ জানে, ধন মান রূপযৌবন শিক্ষা দীক্ষ। অনেক কিছু বাতিল করে বনবাসী হয়েছে বলেই শুধু নয়—এসব ওদের শুধু টেনে আনে তার কাছে । কিন্তু তেজ আর কথার জোরেই সে ওদের স্থায়ীভাবে বশ করেছে। নইলে বনবাসী সাধু বলে দর্শন করতে এসে প্ৰণামী দিয়ে ভক্তিভরে। প্ৰণাম করেই ওরা যথেষ্ট হয়েছে ভেবে বিদায় নিত্য-দু’একজন ছাড়া আর আসত না । কিন্তু মানে কি সব কিছুর ? তার প্রেমের মানে ? জীবনের মানে ? বুনো মানুষগুলির বঁাচার মানে ? সহরের মানুষগুলির জীবনের মানে ? বনে আত্মহত্যা করতে এসে ধীরে ধীরে তার সাধু হয়ে ওঠার মানে ? Str
