দম্পতি ঘুরিয়া পাটের কেনা-বেচা ? সত্যিকার জীবনের আমোদ কি তিনি একদিনও পাইয়াছেন ? পুরুষ-মানুষের মন যা চায় নারীর কাছে -অনঙ্গ কেন, কোনো মেয়ের কাছেই কি এতদিন তা পাইয়াছেন ? জীবনে তিনি কি দেখিলেন, কি-বা পাইলেন । এই কালতলায় এটো বাসনের ভূপ, ওই আধ-ময়লা ভিজে-কাপড়ের রাশি, ওই কয়লাকাঠের গাদা, আলু বেগুনের চুবুড়িটা--এই সংসার ? এই জীবন ? ইহাই তিনি চিরকাল দেখিবেন ও জানিবেন ? শচীনকে গ্রামের লোকে নিন্দা করে, কিন্তু শচীন তাহার চেয়ে ভালো। সে জীবনকে ভোগ করিয়াছে । তিনি কি করিয়াছেন ? কিছুই করেন নাই! অনঙ্গ বলিল-বড় ঠাণ্ডা পড়েচে, আজ আর কোথাও বেরিও ब् (क्षा श्रद्र् । --সন্ধের এখনও অনেক দেরী । আড়াতের কাজ মেটেনি, সেখানে যেতে হবে এখুনি। --কখন আসবে ? —তা কি করে বলি ? কাজ মিটে গেলেই আসবো । --ভড়ামশায় কি রাত্রে এখানে খাবেন ? -কেন, সে খাচ্চে কোথায় ? ওবেলা আসেনি ? —আজি দুদিন তো আসেন না। একটু জিগ্যেস কোরো তো । দুদিন ভাত রান্না রইলো, অথচ লোক এলো না। আর তুমিও দেরি কোরো না । কথা শেষ করিয়াই অনঙ্গ আসিয়া স্বামীর হাত ধরিয়া বলিল 、デ
