দিবরাত্রির কাব্য SG 8 বুৎপত্তি প্রেমকে টিকিয়ে রাখার শক্তি নয়। নারীকে নিয়ে একদিনের জন্যও যে খেয়ালের খেলা খেলেছে, তুচ্ছ সাময়িক খেলা, প্রেমের উপযুক্ততা তার ক্ষুন্ন হয়ে গেছে। মানুষের জীবনে তাই প্ৰেম আসে একবার, আর আসে না, কারণ একটি প্রেমই মানুষের যৌবনকে ব্যবহার করে জীর্ণ করে দিয়ে যায়। হৃদয় বলে মানুষের কাব্যে উল্লিখিত একটি যে শতদল আছে, তার বিকাশ স্বাভাবিক নিয়মে একবারই হয়, তারপর সুরু হয় ঝরে যাবার আয়োজন । সাধারণ হৃদয়, প্ৰতিভাবানের হৃদয়, সমস্ত হৃদয় এই অখণ্ডনীয় নিয়মের অধীন, কারো বেলা এর অন্যথা নেই। সুপ্রিয়ার ফিরতে দেরী হল । সে একেবারে হেরম্বের খাবার নিয়ে আসায় বোঝা গেল যে শুধু অশোককে শান্ত করতেই তার এতক্ষণ সময় जic5 मि । খাবার খেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে হেরম্ব বলল, “তোর উপরে রাগ হচ্ছিল, সুপ্রিয়া ।” সুপ্রিয়া খুন্সী হয়ে বলল, ‘সত্যি ? কখন ?” “এই মাত্র । খিদেয়। অন্ধকার দেখছিলাম * “খিদেয় ? আমাকে না দেখে নয় ?” হেরম্ব হাই তুলে বলল, “একটা বালিশ এনে দেন্ত, ঘুমব।” সুপ্রিয়া একটি অত্যন্ত কুটিল প্রশ্ন করল। ‘কেন ? রাত জাগেন বুঝি, ঘুমোবার সময় পান না ?” হেরম্বও সমান কুটিলতার সঙ্গে জবাব দিল, “সময় পাই বৈকি। রাত
