সন্ধ্যার কিছু পরে ‘কাচ ও দেবযানী'র মৃক অভিনয়ী মঞ্জু করিল। ছোট ভাইকে কচের ভূমিকায় সহযোগী করিয়াছিল। নিধুর’ মনে হইল মঙ্গুর ভাই জিনিসটাকে নষ্ট করিল-মঞ্জুর অভিনয় সর্বাঙ্গসুন্দর হাইত যদি সে ছোট ভাইয়ের কাছে বাধার পরিবতের সাহায্য পাইত । অনেক রাত্রে নিধু যখন মঞ্জুদের বাড়ি হইতে ফিরিল-তখন মাথার মধ্যে বিমঝিম করিতেছে-কিসের নেশা যেন তাহাকে মাতাল করিয়া দিয়াছে, কত ধরনের চিন্তা ও অনুভূতির জটিল স্রোত তখন তাহার মনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে, কোনো কিছু ভালোভাবে ভাবিয়া ও বুঝিয়া দেখিবার অবসর ও ক্ষমতা নাই তখন। নিধুর মা বলিলেন-এলি বাবা ? কেমন হল বল দিকি ? একেই বলে বড়লোক । বড়লোক যে হয়, তাদের সব ভালো না হয়ে পারে না । জন্মদিন যে আবার ওভাবে করা যায়-তা তুমি-আমি জানি ? নিধু হাসিয়া বলিল-জািনব কোখেকে মা ? পয়সা আছে ? -আর কি চমৎকার মঞ্জু মেয়েটা ! কেমন পালা গাইলে হাত পা নেড়ে ? মুখে কিছু না বললেও সব বোঝা গেল। . --সব বুঝেছিলে মা ? -ওমা, ঠাকুর-দেবতার কথা কেন বুঝব না ? -কোনটা ঠাকুর-দেবতার কথা হল মা ? তুমি কিছুই বোঝনি। ও আমাদের ঠাকুর-দেবতার নয় তুমি যা ভাবাচ। বুদ্ধ নাম শুনেচ ? ও সেই বুদ্ধদেবের--ত যাক গে, দেবতা তো, তাহলেই হল। কিন্তু যাই বল, মধু চমৎকার মেয়ে । না ! কি সুন্দর দেখতে ? মঞ্জুর কথায় নিধু বিশেষ কোনো উৎসাহ দেখাইল না। একবার সমর্থনীসূচক ঘাড় নাড়িয়া ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল । šV
