মেয়ে বলে সবাই মানে, তাই কেউ কিছু বলে না। দিন-পনের কেটে গেল । HDDB BBDBD DBBB EBB DBDO D LgKBDB DDSDD KBDBBD DD DB OBE যেতে বলবে না-বিশেষ ক’বে মালতী তো বলবেই না । কিন্তু আমার পক্ষে থাকাও যেমন অসম্ভব হয়ে উঠছে, চলে যাওয়া তাব চেয়েও অসম্ভব যে ! মালতীকে নতুন চোখে দেখতে শিখেছি। ওর বাবার পরিচয় শুনে পৰ্য্যন্ত। মালতীর বাবার মত লোকের সন্ধানে কত ঘুবেছি, এতদিন পরে সন্ধান মিলেছে, কিন্তু চাক্ষষ দেখা হ’ল না জগতেল সকল নিঃস্বাৰ্থ নিৰ্ম্মৎসব লোক পরস্পরের সগোত্ৰ-তা সে লোক গঙ্গাতীরে নবদ্বীপের আকাশেই প্ৰথম দিনের আলো দেখুন কিংবা দেখুন কপিলাবস্তু বা প্যালেস্টাইন বা আসিসিব ওপবীকার ইতালীর ইন্দ্রনীল শুআকাশের তলে । মালতীকে কত কথা বলবার আছে, ভাবি কিন্তু ওর সঙ্গে আর আমব তেমন নির্জনে দেখা হয় না। আমি দেখি মালতীর আশাতেই আমি সাংবাদিন বসে থাকি-ও কখন আসবে। ও থাকে। সারাদিন নিজের কাজে ব্যস্ত-হয়ত দেখলাম ঘর থেকে ও বার হ’ল, LD DBDDBD BBDuD DBBDBD BBJSDB DB DD SLLL KBDSDBDBD DBB DBD DBD DDD S নয়ত আলনাতে কাপড টাঙাতে বান্ত আছে। হয়ত একবার থাকতে না পেরে ডেকে বলিও মালতী মালতী বললে-আসছি । আমি বসেই আছি, বেলা দুপুর গডিযে গোল। ও এল কষ্ট ? দিনগুলো প্ৰায়ই এই বকম । তা ছাড়া আমাৰ ওপব ওর কোন বিশেষ পক্ষপাত আছে ব’লে আমার মনে হয় না। প্ৰথম দিনকতক ষে সে রকম ধারণা না হয়েছিল এমন নয় । কিন্তু এখন সে ভুল ভেঙেছে। সকলকে যেমন যত্ন করে, আমাকেও তেমনি কবে। একদিন ব’সে উদ্ধবদাসের একতার মেরামত কৰিছি-মালতী দেখতে পেয়ে উঠোনেল ও কোণ থেকে চঞ্চলপদে এসে সামনে দাঁড়াল। সকৌতুক স্বরে বললে-ও ! কাকার সেই একতারাটা ? আপনি সারাচ্ছেন নাকি ? কি জানেন। আপনি একতারা সারানোর ? ‘আমি অপ্ৰতিভ না হয়ে বললাম-জানাজানির কি আছে। এতে ? খানিকটা তার হাতে এসেছিল- তাই পরিয়ে দিচ্ছি। কথা শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে হাসিমুখে চোখ তুলে চাইতেই ও< সঙ্গে চোখোচৌখি হ’ল । সেই মুহূৰ্ত্তে হঠাৎ আমার মনে হ’ল মালতীকে এখানে এক নিঃসহায়, নিৰ্ব্বান্ধব, রিক্ত অবস্থায় ফেলে আমি কোথাও যেতে পারব না। ওর এখানে কে আছে ? একপাল অনাত্মীয়, অশিক্ষিত গেয়ে বৈষ্ণবের মেলার মধ্যে ওকে ফেলে রেখে যাব কি ক’রে } SVST
