-চোখে তিনি দেখতে পারেন না কোনো কালে-বরং মেজকাকীমা সময়ে অসময়ে নয়ম হন, ছাট কাকীমার মুখে মিষ্টি কথা কোনো দিন শুনিওনি। আমাদের ঘরে আর কেউ নেইএখনও ফেরেনি-সীতা ও মা জ্যাঠাইমাদের অন্দরে। আমি দাড়িয়ে উঠে থািতমত খয়ে বললাম-কি কাকীমা ? ছোটকাকীমা এদিক-ওদিক চেয়ে নীচু স্বরে বললেন-তোর সঙ্গে কথা আছে জিতু। আমি বললাম-কি বলুন ? কাকীমা বললেন-পানী ঘে-রাতে মারা যায়, সেদিন তুই আমায় কি বলছিলি মনে 市豆? थांभांद्र ख्व्र श्'न,-दळगांभ-मो, कांदौभा । ছোটকাকীমা। হঠাৎ আমার হাত দুটো ভঁর দু’হাতের মধ্যে নিয়ে বললেন-বল বাবা জতু, সেদিন তোর কথা সবাই উড়িয়ে দিয়েছিল, আমি কিন্তু তারপর সব বুঝেছিলাম, গাউকে বলিনি। পানী ছেড়ে গিয়ে আমায় পাগল ক’রে রেখে গিয়েচে-তুই বল জিতু। আমার মাকে তুই দেখেছিলি সে-রাত্রে, তিনি পানীকে ভালবাসতেন, তাই নিতে এসেছিলেন। -মরে গিয়েও তার পানীর কথা আমি জানতাম না যে পানীর দিদিমা মারা গিয়েচোন। আমি বিস্ময়ের সুরে জিজ্ঞেস করলাম- আপনার মা বেঁচে নেই ? SS0S E DDD BDBDB S BB BDD DB TBKS D DDD DBDE DDBDB K DBBDDDS তুই পানীকে দেখতে পাস জিতু ? তোকে সেদিন সবাই পাগল বললে, কিন্তু আমি তারপর ভেবে দেখলাম তোর কথার একটুও পাগলামি নয়-সব সত্যি। তুই আমার মাকে দেখতে পিয়েছিল—সত্যি বল না জিতু বাবা, পানীকে দেখিস ? আমার চোখেও জল এল। ছোট কাকীমাকে এত কাতর দেখিনি কখনও-ত ছাড়া পানীকে আমিও বড় ভালবাসতাম। এ বাড়ির ছেলেমেয়েদের মধ্যে । বললাম-না কাকীমা, fানীকে আমি কোনো দিন দেখিনি-আপনার পা ছুয়ে বলতে পারি ছোটকাকীমা আরও কি বলতে যাচ্ছিলেন, মেজকাকার গলার স্বর শুনে তিনি পালিয়ে D0 BBDDBDBBD DiE LBB Dm DD DDDBKSEBDBD BDDDB DBDB S BD দিন সত্যি সত্যি কাউকে দেখেছিলাম। তবে ? সে যেই হোক, পানীর দিদিমাই হোক, ই হোক বা জীবন্তই হোক! এটা তা হ’লে আমার রোগ নয় ? আর কেউ তবে দেখে 6कन ? DD DDD DD BBY LLBD D DBDS BBBDD DDSDOBS নিই জানেন না। ওঁর কথার উপর বিশ্বাস কি ?
