এমন অনেকবার বলেচেন-তাই ভয় হয়। বেলা একটা পৰ্যন্ত আমাদের পেটে কিছু গেল না। বাড়ির অন্যান্য ছেলেমেয়েদের K BBDLDYiSDD DBS BDDD S S DBBSS DB BB BBDB KBS BD DDD দুইবোনেই লাজুক, সেখানে আমরা যেতে সাহস করি না, কারুর কাছে খাবার চেয়েও খেতে রিনে। মা ব্যস্ত আছেন নানা কাজে, অবিহিত হেঁসেলের কাজে তাকে লাগানো হয় না। বাড়িতে, তা আমি জানি । কিন্তু বিয়ের কাজ করতে তো দোষ নেই! বাড়ির অন্যান্য BBD S SBDDDD S S S BDBB BDDHDB ggSBBB DS DDDDS LBS BBDBD হাব্যস্ত । 3ሢርጃኝ বেলা যখন দেড়টা আন্দাজ, রান্নাঘরের দিকে একটা গোলমাল ও জ্যাঠাইমার গলমামি ত ৎকার শুনে ব্যাপার কি দেখতে গেলাম ছুটে । গিয়ে দেখি, রান্নাঘরের কোণে ছেচতলািন ছে দাদা একটা লাউপাতা হাতে দাড়িয়ে। জ্যাঠাইমা বকচেন-ওই ঝাড় তো, আর খেলে ভাল হবে তোমাদের ? এখনো বামুন-ভোজন হ’ল না, দেবতার ভোগ রইল পড়ে, শ’ ন এসেছেন ভোগের আগে পেরসাদ পেতে,-দেবতা নেই, বামুন নেই, ওর শুয়োর-পেষ্ট আমার স্বগগে ঘণ্টা বাজবে যে! বুড়ো দামড়া কোথাকার-ও-সব খিরিস্টান এ বাড়িতে চলবে না বোলে দিচ্ছি, মুড়ো বঁটা মেরে বাড়ি থেকে বিদেয় ক’রে দেবো। না না ? আমার বাড়ি বসে ও-সব অনাচাৱ হবার জো নেই, যখন করেচ তখন করেচ । মা কোথায় ছিলেন। আমি জানিনে। পাছে তিনি শুনতে পান এই ভয়ে দাদাকে আমি করে বাইরে নিয়ে এলাম। দাদা লাউপাতাটা হাতে নিয়েই বাইরে চলে এল। আমি -ওখানে কি কচ্ছিলে ? দাদা বললে-কি আবার করবো ? ভুবনের মা কাকীমার কাছে দুখানা তিলপিটুলি চাইছিলাম-বডড খিদে পেয়েচে তাই। জ্যাঠাইমা শুনতে পেয়ে কি বকুনিটাইব’লেই লজা ও অপমান ঢাকবার চেষ্টায় কেমন এক ধরনের হাসলে। হয়তো বাড়ির ন ছেলেই এখনো খায়নি, কিন্তু আমরা জানি দাদা খিদে মোটে সহ করতে শারে না, LB BDLL DD BBDBSDSDBDB DBBDBDBB DB L Y BLB DtDDDB LDLLD যেত। বয়সে বড় হ’লে কি হবে, ও আমাদের সকলের চেয়ে ছেলেমানুষ । আজকার সমস্ত অনুষ্ঠানের উপর আমার বিতৃষ্ণা হ’ল। এদের দয়ামায়া নেই, এই ঠাকুর-পূজোর ধুমধাম, এর ষেন কোথায় গলদ আছে। কোথায়-তা বোঝা আমার তি কুলোয় না, কিন্তু গোটা ব্যাপারটাই যেন কেমন মনের সঙ্গে খাপ খেলো না ' আর কিছুদিন পরে একটু বয়স হ'লে আমি বুঝেছিলাম যে, এদের ভক্তির উৎসের মূলে in
