-তাহােলেই পুষ্প, জগৎটা কি কতকটা ভেদ্ধির মত লাগচে না ফটে গিয়ে: S AYiDBB BuB BBDBD DD DSDBBS BB BD D DD DBDE DDD D বােঝাবেন, তখন বুঝে। এখন তোমার মায়ের সেবা করো-আমি ঘাই পাশের ; বাড়ীর বৌটির কাছে-জােরর ঘোরে বমি কৱচে ওই শোনো-আঁহা! . --তার ওপর বাড়ীতে তো দেখচি এক খাণ্ডার পিশাশুড়ি ছাড়া মুখে জ্বল দেবার কেউ নেই যতীন বসে মায়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ঘরের চারিদিকে LmDB L0BS BBB DDDBDSS S DDDD BDD DDBDBS DBDBB EBDSDOS মাদুর আর মাটির হাড়িকুড়ির গোৱস্থালি। খানিক আগে পাশের ঘরের মেজেতে কে পান্তাভাত খেয়ে এটো থাল-বাসন ফেলে রেখেচে-একটা বেড়ালছানা থালার আশেপাশে ঘুরচে। হয়তো তার মা জর আসবার আগে পান্ত ভাত ক'টা খেয়ে থাকবেন, গন্ধীবের ঘরে জ্বরের উপযুক্ত পথ্য জোটে নি। কেন তাকে পুষ্প নিয়ে গেল এখান থেকে ? এই ঘরে মায়ের । কোলটি জুড়ে সে বেশ থাকতো । তারপর একদিন সুখেদু:খে বড় হয়ে ? উঠতো, ভাল চাকুরী করে এই দরিদ্রের ঘরণী মায়ের সেবা করতে । ভাঙা বাড়ী সারাতো, মাকে ভালো ভালো শাড়ী, ক্যানের দুল, হাতের বালা- ? চুড়ি কিনে দিতো, ম্যালেরিয়ার সময় এখান থেকে নিয়ে যেতো দেওধােয় মধুপুরে | শুইখানে সজনেতলায় বড় রান্নাঘর তৈরি *gब्र लेिट, नामाई बस्मिद्र মধ্যে একদিন বিয়ে করে বৌ এনে মায়ের বুকে মুখের ঢেউ তুলতো, নানা ? দিক দিয়ে মায়ের শত সাধ পূর্ণ করতে। আজ এই যে অসহায়া অশিক্ষিতা পল্লীবধু জরের ঘোরে তাকেই স্মরণ করে কিছুক্ষণ আগেও কেঁদোচে-ঙ্কি অপূর্ব! স্নেহের অযুতই ওর বুকে জমা রয়েচে, তার জন্যে। এর জন্যে তার মন পিপাসিতী-কি হোল তার স্বর্গে গিয়ে ? স্বৰ্গ তো পালাচ্ছিল না ? এই সময় ডাকপিওন বাইরের উঠোনে এসে দাঁড়িয়ে বঞ্জে-মনিঅৰ্ডার আছে { ও বাড়ীতে আর কেউ নেই, যতীনের মা ধড়মড় করে উঠে বল্লে-ও শৈল, ” শৈল-কোথায় গেলি ? মাগো, আমায় সবাই মিলে খেলে। কেউ যদি বাষ্ঠী থাকবে-ও শৈল- } * : . . . রোগিণীর আহ্বানে কোথা থেকে আট দশ বৎসরের একটি বালক চুটিতে । इप्ड &न बाल-कि कॉक्षि-कि श्5 ? । : : శీ --অামার মাথামুণ্ডু হয়েচে । দুপুর বেলা বেরোয় কোথায় সব, বাড়ীতে
