যে শিমুল গাছের তলায় এঁরা বসেছিলেন তার উপরে একটা পাখি হঠাৎ ডেকে উঠল—ওঠ ওঠ ওঠ ওঠ। আর একটা পাখি সাড়া দিলে—উঠি উঠি উঠি উঠি।
উদ্ধব বললেন, কি পাখি হে? বেশ মজার ডাক তো।
প্রথম পাখিটা মোটা সরে আবার ডাকল—ব্যাং ব্যাং গমী গমী গমী। অন্য পাখিটা মিহি সুরে উত্তর দিলে—ব্যাং ব্যাং গমা গমা গমা।
জগবন্ধু, রোমাঞ্চিত হয়ে চুপি চুপি বললেন, কি আশ্চর্য ব্যাপার!
উদ্ধব বললেন, ব্যাঙ্গমা ব্যাঙ্গমী নয় তো?
—চুপ চুপ। শুনে যাও কি বলছে।
ব্যাঙ্গমা ব্যাঙ্গমীর আলাপ শুরু হল। কলকাতার টেলিফোনের মতন অস্পষ্ট আওয়াজ, কিন্তু বোঝা যায়।
—নীচে কারা রয়েছে রে ব্যাঙ্গমী?
—দুটো বুড়ো।
—কি করছে ওরা?
—তামাক খাচ্ছে আর বক বক করছে।
—ও, তাই নাকে দুর্গন্ধ লাগছে আর কাশি আসছে। কি বলছে ওরা?
—একটা বুড়ো বলছে তার জীবনই বৃথা, প্রেম করবার সুবিধে পায় নি। আর একটা বুড়ো তাকে বোঝাচ্ছে।
—বুড়ো বয়স ধেড়ে রোগ ধরেছে। এই বলে ব্যাঙ্গমা তার দিয়ে সায়ংকালীন কোষ্ঠশুদ্ধি করলে। উদ্ধব আর জগবন্ধু রমাল মাথা মছে একটু সরে বসলেন।
ব্যাঙ্গমী বললে, তোমার তো নানারকম বিদ্যে আছে, একটা উপায় বাতলে দাও না। আহা, বুড়ো বেচারার মনে বড় দুঃখু যাতে তার শখ মেটে তার ব্যবস্থা কর।
