পুরাতনকে অবহেলা করে। প্রভাতেরও তাহাই হইয়াছিল; তাই সে পল্লীগ্রামে বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক ছিল।
ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। প্রভাত উঠিল। তখন রাজপথে আলোকমালা সুদীর্ঘ পন্নগের মত দেখাইতেছে। ভাবিতে ভাবিতে প্রভাত গৃহে আসিল। ছাত্রাবাসে সে একা একটি ক্ষুদ্রায়তন কক্ষে থাকিত। দ্বারের চাবি খুলিয়া সে কক্ষে প্রবেশ করিল; টেবলের উপর দেশলাই সন্ধান করিয়া লইয়া আলোক জ্বালিল, তাহার পর পড়িতে বসিল। কিন্তু পড়িতে ভাল লাগিল না; সে পুস্তক বন্ধ করিয়া সে আর একখানা পুস্তক খুলিল; তাহাও ভাল লাগিল না। তখন পুস্তক মুক্ত রাখিয়াই সে যাইয়া শয্যায় শয়ন করিল;—ঘুমাইতে পারিল না, ভাবিতে লাগিল। বিনোদ বিহারীর প্রস্তাব এমনই অপ্রত্যাশিত!
রাত্রি নয়টার পর ছাত্রাবাসের এক জন সঙ্গী প্রভাতের কক্ষে প্রবেশ করিয়া তাহাকে ডাকিল। প্রভাত উঠিয়া বসিল। যে কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল সে বলিল, “তুমি ঘুমাইতেছিলে নাকি?”
প্রভাত উত্তর করিল, “না।”
“তোমাকে যে কয়বার ডাকিয়া উত্তর পাই নাই। চল, আহার্য্য প্রস্তুত।”
উভয়ে নিম্নতলে আহার করিতে গেল।
আহারের পর আসিয়া শয্যায় শয়ন করিয়া প্রভাত আবার
৩৭
