নি জঁ ন গু হ কোণে তারপরদিন দুপুরে সুমিত্রার পরিচিত ডিমওয়ালার কাছে সুমিত্র বেছে বেছে ডিম কিনছিল, এমন সময়ে মেয়েটি বেরিয়ে এলো পাশের ঘর থেকে । এই প্রথম তাকে সম্পূর্ণভাবে স্থমিত্রা দেখলে, পরণে তার ফিকে আসমানি রঙের সাড়ি, কপালে সি দুরের ক্ষীণ স্পর্শ, সুমিত্রার বেশ লাগলে— মেয়েটি সবিনয়ে নমস্কার করে বললো—আপনি পাশেই থাকেন না ? আজ ক'দিন ধরে আপনার সঙ্গে আলাপ করবে। মনে করছি, কিন্তু কিছুতেই আর সময় করে উঠতে পারিনি। সুমিত্রারই যেন অপরাধ, সুমিত্র অপ্রতিভ হয়ে বল্লে—তাতে কি হয়েছে, প্রথম দুচারদিন একটু অসুবিধা হয় বৈকি ! —আসুন না আমাদের ঘরে, আপনার অসুবিধা হবে না ত’ ! —অসুবিধা আর কি বলুন ! সুমিত্রা যেন আত্ম-সমৰ্পণ করলে । মনে মনে সে আনন্দিত হোল, মেয়েটিকে যতটা দাস্তিক মনে করেছিল, ड डून । ওদের ঘরে ঢুকে স্থমিত্রার মনে হোল, এমন ঘরে জীবনে যেন ও প্রথম এলো, কি বিশৃঙ্খল বিশ্র-করেই না সব রেখেছে। মেয়েটি বল্লে—বস্থন, আপনাকে একটু চা করে দিই ! জিনিসপত্র সব ছড়ান এলো-মেলো হয়ে রয়েছে । সুমিত্রা বল্লে—এতো বেলায় আর চায়ের হাঙ্গাম করবেন না । মেয়েটি কিন্তু আপত্তি শুনলে না। Köፃ
