R নিশীথ-চিন্তা দিবসেও এই পৃথিবী, এবং রাত্ৰিতেও এই পৃথিবী ; এই অদ্রি, এই উদ্যান, এই সরোবর, এই নগর, এই গ্রাম, এই প্রান্তর, সমস্তই এই । কিন্তু তথাপি দিবা রাত্রি সমান নহে। দিবসের পৃথিবী মনুষ্যের। রাত্রির পৃথিবী কাহার, তাহা জানি না ; অন্ততঃ মনুম্ভের নহে, এ কথায় আর সংশয় নাই। দিবসে ক্ষুধা তৃষ্ণা, সূৰ্য্যের খরাজ্যোতিঃ, হিন্ময় বাণিজ্য, ক্রয় বিক্রয়, আঘাত প্ৰতিঘাত, নিয়ত-ঘূর্ণ্যমান সংসার-চক্রের শ্রুতিকঠোর ঘর্ঘর রব এবং লোকালয়ের হলাহল । রাত্ৰিতে জগতীর নিস্তব্ধ গাম্ভীৰ্য্য এবং নিদ্ৰিত সৌন্দৰ্য্যের অপূর্ব ভাব । যখন মনুষ্যনিবাসের আলোকমালা একটি একটি করিয়া নিবিয়া যায়, এবং আকাশ-মণ্ডলের আলোকমালা একটি একটি করিয়া প্ৰজ্বলিত হইয়া উঠে, যখন অদূরে গৃহস্থাশ্রমের কুকুর-শব্দ এবং দূরে তরুকোটরস্থ বিহঙ্গকণ্ঠের বিরল ধ্বনি ভিন্ন সকল প্রকার শব্দই একবারে স্তম্ভিত হয়, যখন স্বকীয় পদধ্বনিও পশ্চাদ্ধাৰ্ত্তিদেবতা কি অপদেবতার পদধবনি বলিয়া ভয় ও ভ্ৰান্তি জন্মায়, এবং আপনার ছায়াদর্শনও আপনাকে কণ্টকিত করিয়া তুলে ; যে তখন জাগিয়া দেখিয়াছে এবং দেখিয়া হৃদয়কেও একটুকু জাগাইতে পারিয়াছে তাহাকে সুখী ও সৌভাগ্যবান বলিবে, না। দুঃখী বলিয়া নির্দেশ করিবে ? তাহার অন্তরের কথা সে আপুনিই তখন সম্যক বুঝিতে পারে না, অন্যে আর কি বুঝিবে ? তাহার চিন্তাসমূদ্র সে সময়ে যেরূপ
