না, বা কোন প্রশ্নও করিব না ; সন্ন্যাসী আপনা হইতে যাহা বলেন उठांशशे ९धानित्र । কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, “দেখ, তোমার নিকট দুইটি ব্যাপার গোপন করিব ; একটি আমার পরিচয়, দ্বিতীয়টি আমার কলিকাতার বাড়ীর ঠিকানা। কেন, তা জান ? আমি একটা সন্ত্রান্ত পরিবারের কলঙ্কস্বরূপ । আমার পরিচয় দিয়া তোমার মনে সে পরিবার সম্বন্ধে একটা মন্দ ধারণা জন্মাইব কেন ? সে পরিবারকে কলঙ্কিত করিবার অধিকার আমার নাই ? কেমন ? পরিচয় দেওয়া কি তুমি ভাল মনে কর ?” আমি বলিলাম, “না, তুমি তোমার পরিচয় আমাকে দিও না, আমি তাহা জানিবার জন্য ব্যস্তও নাহি। তোমার দুঃখকাহিনী আমাকে বল ; তোমার অন্তরের জ্বালা তাহা হইলে অনেকটা কমিয়া যাইবে।” “সেই বেশ কথা”-এই বলিয়া সন্ন্যাসী আবার অন্যমনস্ক হইলেন। আমি চুপ করিয়া রহিলাম। “না, এইবার আমি মনকে । ঠিক করিয়াছি; তোমাকে সব বলিতেছি” বলিয়া সন্ন্যাসী উঠিয়া দাড়াBBDS S DB BBBBBS DDB DDDDB BDBDD DDD DBDBB SBD আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম, “না, তোমার কাহিনী আমার শুনিয়া দরকার নাই ; চল ঘরে ফিরিয়া যাই, রাত্ৰি হইতেছে।”-সন্ন্যাসী আমার মনের ভাব বুঝিল, অতি ধীরে বলিল, “ভাই, বিরক্ত হই না, আমি সব বলিতেছি। আজ পাঁচ বৎসর হইল কলিকাতার এক সন্ত্রান্ত কায়-* স্থের একটি সুন্দরী কন্যার সঙ্গে আমার বিবাহ হয়, তখন আমার DD DB SDBDB S DB LDBS S DBDD DDD DE DBS gBBDSDDDS নিই আছে । আমি তখন প্রেসিডেন্সি কলেজে থার্ড ইয়ারে পড়ি। যখন বিবাহ হয় তখন আমার স্ত্রীর বয়স পািনর বৎসর, আমার বয়স t
