না। বোধ করি এখন তিনি জমি লইয়াছিলেন,—কেবল নিগার তেওয়ারীকে যে এখনও ক্ষমা করেন নাই, তাহারই অস্ফুট উচ্ছ্বাস মাঝে মাঝে শোনা যাইতে লাগিল।
অপূর্ব্ব হাসিবার প্রয়াস করিয়া কহিল, তেওয়ারী ভগবান না মাপালে এখনি মুখের গ্রাস নষ্ট হয়ে যায়। আমরা মনে করি আজও জাহাজে আছি। চিঁড়ে-মুড়কি-সন্দেশ এখনো কিছু আছে—রাতটা চলে যাবে। কি বলিস।
তেওয়ারী মাথা নাড়িয়া সায় দিল, এবং ওই হাঁড়িটার প্রতি একবার সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া চিঁড়া-মুড়কির উদ্দেশে গাত্রোত্থান করিল। সৌভাগ্য এই যে খাবারের রাক্সটা সেই যে ঢুকিয়াই রান্নাঘরের কোণে রাখা হইয়াছিল, আর স্থানান্তরিত করা হয় নাই,—খ্রীষ্টানের জল অন্ততঃ এই বস্তুটার জাত মারিতে পারে নাই।
ফলারের যোগাড় করিতে করিতে তেওয়ারী রান্নাঘর হইতে কহিল, বাবু, এখানে ত থাকা চলবে না।
অপূর্ব্ব অন্যমনস্কভাবে বলিল, বোধ হয় না।
তেওয়ারী হালদার পরিবারের পুরাতন ভৃত্য, আসিবার কালে মা তাহার হাত ধরিয়া যে কথাগুলি বলিয়া দিয়াছিলেন, সেই সকল স্মরণ করিয়া সে উদ্বিগ্নকণ্ঠে কহিল, না বাবু, এ-ঘরে আর একদিনও না। রাগের মাথায় ভাল কাজ করিনি, সাহেবকে আমি অনেক গাল দিয়েছি।
অপূর্ব্ব কহিল, হাঁ, গাল না দিয়ে তোর মারা উচিত ছিল।
তেওয়ারীর মাথায় ক্রোধের পরিবর্ত্তে সুবুদ্ধির উদয় হইতেছিল, সে তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করিয়া কহিল, না বাবু না। ওরা হাজার হোক সাহেব। আমরা বাঙালী।
অপূর্ব্ব চুপ করিয়া রহিল। তেওয়ারী সাহস পাইয়া প্রশ্ন করিল, আফিসের দরোয়ানজীকে বলে কাল সকালেই উঠে যাওয়া যায় না? আমার ত মনে হয় যাওয়াই ভাল।
অপূর্ব্ব কহিল, বেশ ত, বলে দেখিস। সে মনে মনে বুঝিল সাহেবের প্রতি দেশী লোকের কর্ত্তব্যবুদ্ধি ইতিমধ্যেই তেওয়ারীর সুতীক্ষ্ণ হইয়া উঠিয়াছে। দুর্জ্জনের প্রতি আর তাহার নলিশ নাই, বরঞ্চ, কালব্যয় না করিয়া নিঃশব্দে স্থান ত্যাগই অবশ্য-কর্ত্তব্য স্থির করিয়াছে। কহিল, তাই হবে, তুই খাবার যোগার কর।
এই যে করি বাবু, বলিয়া সে কতকটা নিশ্চিত্তচিত্তে স্বকার্য্যে মনোনিবেশ করিল, কিন্তু তাহারই কথার সূত্র ধরিয়া ওই ওপরওয়ালা ফিরিঙ্গিটার দুর্ব্ব্যবহার স্মরণ করিয়া অকস্মাৎ অপুর্ব্বর সমস্ত চিত্ত ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, এ তো কেবল আমি এবং ওই মাতালটা শুধু নয়। সবাই মিলিয়া লাঞ্ছনা এমন নিত্যনিয়ত সহিয়া যাই বলিয়াই ত ইহাদের স্পর্দ্ধা দিনের পর দিন পুষ্ট ও পুঞ্জীভূত
১৩
