মশলার গন্ধ বিকীর্ণ হইতেছে, কিন্তু তাহার উপরে, নীচে, আসে-পাশে চতুর্দ্দিকে জল থৈ থৈ করিতেছে। এ-ঘরে আসিয়া দেখিল, তাহার সদ্যরচিত ধপধপে বিছানাটি ময়লা কালো কালো জলে ভাসিতেছে। চেয়ারে জল, টেবিলে জল, বইগুলো জলে ভিজিয়াছে, বাক্স-তোরঙ্গের উপরে জল জমা হইয়াছে, এমনকি এক কোণে রাখা কাপড়ের আলনাটি অবধি বাদ যায় নাই। তাহার দামী নূতন সুটটির গায়ে পর্য্যন্ত ময়লা জলের দাগ লাগিয়াছে।
অপূর্ব্ব নিশ্বাস বোধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি ক’রে হ’ল?
তেওয়ারী আঙ্গুল দিয়া উপরের ছাদ দেখাইয়া কহিল, ও শালা সাহেবের কাজ। ঐ দেখুন—
বস্তুতঃ কাঠের ছাদের ফাঁক দিয়া তখন পর্য্যন্ত ময়লা জলের ফোঁটা স্থানে স্থানে চুয়াইয়া পড়িতেছিল। তেওয়ারী দুর্ঘটনা যাহা বিবৃত করিল তাহা সংক্ষেপে এইরূপ—
অপূর্ব্ব যাইবার মিনিট কয়েক পরেই সাহেব বাড়ি আসেন। আজ খ্রীষ্টানদের পর্ব্বদিন। এবং খুব সম্ভব উৎসব ঘোরালো করিবার উদ্দেশেই তিনি বাহির হইতেই একেবারে ঘোর হইয়া আসেন। প্রথমে গীত ও পরে নৃত্য শুরু হয়। এবং অচিয়েই উভয় সংযোগে শাস্ত্রোক্ত ‘সংগীত’ এরূপ দুর্দ্দান্ত হইয়া উঠে যে তেওয়ারীর আশঙ্কা হয় কাঠের ছাদ হয়ত বা সাহেবের এত বড় আনন্দ বহন করিতে পারিবে না, সবশুদ্ধ তাহার মাথায় ভাঙ্গিয়া পড়িবে। ইহাও সহিয়াছিল, কিছু রান্নার অদূরেই যখন উপর হইতে জল পড়িতে লাগিল, তখন সমস্ত নষ্ট হইবার ভয়ে তেওয়ারী বাহির হইয়া প্রতিবাদ করে। কিন্তু সাহেব,— তা কালাই হৌন বা ধলাই হৌন, দেশী লোকের এই স্পর্দ্ধা সহ্য করিতে পারেন না, উত্তেজিত হইয়া উঠেন, এবং মুহূর্ত্তকালেই এই উত্তেজনা এরূপ প্রচণ্ড ক্রোধে পরিণত হয় যে, তিনি ঘরের মধ্যে গিয়া বালতি বালতি জল ঢালিয়া দেন। ইহার পরে যাহা ঘটিয়াছিল তাহা বলা বাহুল্য—অপূর্ব নিজেও কিছু কিছু স্বচক্ষে দেখিয়াছে।
অপূর্ব্ব কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে থাকিয়া কহিল, সাহেবের ঘরে কি আর কেউ নেই?
তেওয়ারী কহিল, কি জানি আছে হয়ত! কে একজন মাতাল ব্যাটার সঙ্গে ঝুটোপুটি লড়াই করছিল। এই বলিয়া সে খিচুড়ির হাঁড়িটার প্রতি করুণ-চক্ষে চাহিয়া রহিল। অপূর্ব্ব ইহার অর্থ বুঝিল। অর্থাৎ কে একজন প্রাণপণে বাধা দিবার চেষ্টা করিয়াছে বটে, কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য একতিল কমাইতে পারে নাই।
অপূর্ব্ব নীরবে বসিয়া রহিল। যাহা হইবার হইয়াছে, কিন্তু নূতন উপদ্রব আর ছিল না। উৎসবে-আনন্দবিহ্বল সাহেবের নব উদ্যমের কোন লক্ষণ প্রকাশ পাইল
১২
