পাতা:পলাতকা-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/৫২

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে ঝাঁপ দিন অনুসন্ধানে ঝাঁপ দিন
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


নিষ্কৃতি হোক-না মৃত্যু, তবু এ বাড়ির এই হাওয়ার সঙ্গে বিরহ তার ঘটে নাই তো কভু । কল্যাণী সেই মূর্তিখানি মুখামাখা এ সংসারের মর্মে ছিল আঁকা ; সাধ্বীর সেই সাধনপুণ্য ছিল ঘরের মাঝে, তারই পরশ ছিল সকল কাজে । এ সংসারে তার হবে আজ পরম মৃত্যু, বিষম অপমান— সেই ভেবে যে মঞ্জলিকার ভেঙে পড়ল প্রাণ । ছেড়ে লজ্জা ভয় কন্যা তখন নিঃসংকোচে কয় বাপের কাছে গিয়ে,— ‘তুমি নাকি করতে যাবে বিয়ে ! আমরা তোমার ছেলে মেয়ে নাংনি নাতি যত সবার মাথা করবে নত ? মায়ের কথা ভুলবে তবে ? তোমার প্রাণ কি এত কঠিন হবে ? বাবা বললে শুষ্ক হাসে,— ‘কঠিন আমি কেই বা জানে না সে ! আমার পক্ষে বিয়ে করা বিষম কঠোর কর্ম, কিন্তু গৃহধর্ম & 3