পাতা:পলাতকা-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/৭০

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে ঝাঁপ দিন অনুসন্ধানে ঝাঁপ দিন
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


ছিন্ন পত্র সেদিন তখন দু-তিন রাত্রি ধরে গত-সনের রিপোর্ট খানা লিখেছি খুব জোরে । বাস্থাই হবে নতুন সনের সেক্রেটারি, হস্তা-তিনেক মরতে হবে ভোট কুড়োতে তারি। খসিয়ে ফেলে গাছগুলো সব কেবল শাখা-সার তামার হল তেমনি দশা ; সকাল হতে সন্ধা-নাগাদ এক টেবিলেই বসা ; কেবল পত্র রওনা করা, কেবল শুকিয়ে মরা । খবর আসে ‘খাবার তৈবি', নিই নে কথা কানে ; আবার যদি খবর তানে বলি ক্রোধের ভরে,— ‘মরি এমন নেই অবসর, খাওয়া তো থাক্‌ পরে । বেলা যখন তাড়াইটে প্রায়, নিঝুম হল পাড়া, তার-সকলে স্তব্ধ কেবল গোটাপাচেক চড়ষ্ট পাখি ছাড়া, এমন সময় বেহারাটা ডাকের পত্র নিয়ে হাতে গেল দিয়ে । জরুরি কোন কাজের চিঠি ভেবে খুলে দেখি বাক লাইন, কাচ হাখির চলছে উঠে নেবে, নইকো দাড়ি কমা—