এবার আমি রাগ করব। আমার কাছে নয়, বাবার কাছে ছুটি নিয়েছিলেন। বাবা বিছানায় পড়ে আছেন বলে আমি বাবার হয়ে স্কুলটি চালাই ভুলবেন না। বেশ তো তাই হল। ছুটি নিতাম সিনেমা দেখার জন্য। একদিনে দুটো ছবি দেখতাম-একটা হলিউডের ছবি একটা দেশী ছবি। আর ছবি দেখার আগের মাঝের পরের সময়টা কি করতাম জানেন ? মার্কিন থেকে আমদানী নোংরা বই পড়তামী । বাজার ছেয়ে গেছে। পরীক্ষার ফলটা কি হয়েছিল ? কি বুঝেছিলেন ? বুঝেছিলাম এও একটা মস্ত বিপদ দাড়িয়েছে ছেলে মেয়ে ভাইবোন নিয়ে ঘরসংসার করার। আজ প্ৰমাণ দেখলেন তো ? আপনার বোন আমার ভাই এই ছবি দেখার জন্য পাগল। আমাকে তর্কে হারিয়ে আমার কাছে পয়সা নিয়ে অনিল আজি ছায়ার সঙ্গে এই ছবিটা দেখেছে। আমি না বলতে পারিনি। এরকম ছবি দেখানো বন্ধ করতে পারি না। আর দশটা ছেলে, মেয়ে বন্ধুর সঙ্গে এসব ছবি দেখছে তাও ঠেকাতে পারি না-আমার ভাই বলেই কি করে জবরদস্তি করব যে তুমি সন্ন্যাসী হও ? সহরতলী দিয়ে বাস চলেছে। গঙ্গার কাছাকাছি পাশাপাশি রাস্তায় ! গঙ্গার ধারে শুধু কারখানা আর কারখানা। বাংলার এটা সেরা শিল্প অঞ্চল। তাই মনে হয়। কলকাতা সহরটাই বুঝি নিজেকে এদিকে এগিয়ে এগিয়ে নিয়ে চলেছে অনেক দূর অবধি। মায়া বলে, আমিও ঠিক এইজন্যই ছায়াকে যেতে দিলাম। না যেতে দেওয়াও বিপদ। সবাই যাচ্ছে আমি কেন যেতে পাব না ভেবে মুষড়ে যাবে। এই হয়েছে মুন্ধিল । ছেলেমানুষ তো, বুঝবে না। গঙ্গার তীরবতী দুটি প্রধান স্থান ও স্টেশন পার হয়ে বাস চলেছে, ঠিক ঠিক যায়গায় বসানো সিনেমা চোখে পড়েছে। এতক্ষণে হাল্কা হয়ে এসেছে বাস, বাদুড় ঝোলার নেমে গিয়ে বাসে এখন কেবলমাত্র ঠেসাঠেসি গাদাগাদি করে সিটে বসা शांक्ौब्र चांछ । R .
