সুনীল বলে, সে গা ঘিন-ঘিন দু’একবার সাবান ঘসে নাইলেই কেটে যায়। এরা যে চোখ দিয়ে, কান দিয়ে, মনে প্ৰাণে ইনজেকসন করে দিয়েছে, ঘেন্নার জিনিষ । বাড়ী যেতে পারব না। চলুন। একটু ফাকা যায়গায় বেডিয়ে আসি। লেকে যাবেন ? ন; } নদীর ধারে যাই চলুন। চলুন । সুনীল বলে, ট্রামে বাসে যেতে হবে কিন্তু, ট্যাক্সির টাকা নেই। মায় বলে, ট্রামে বাসে যাওয়াই ভাল। দশটা ভালমানুষের ভিড়ে গাঘেসাঘে সি করে একটি স্বস্তি পাব। সত্যি বলছি আপনাকে সিনেমায় ভিড় যদি না হত, রাগের মাথায় জ্ঞান হারিয়ে আমি একটা কেলেঙ্কারি করে বসতাম । সুনীল বাসের ডাণ্ডা ধরে ঝুলিছিল। সহরতলীতে বাস একটু হাল্কা হলে সে লেডিজ সিটেই মায়ার পাশে বসবার সুযোগ পায় । সুনীল খেয়াল করিয়ে দেয়ার জন্য বলে, ফিরতে কিন্তু অনেক রাত হয়ে যাবে। মায়া বলে, ছেলেমানুযি করবেন না । রাত হলে হবে । ছেলেমানষি ! সুনীল করবে ছেলেমানষি! মায়া সঙ্গে সঙ্গে হেসে ফেলে, দেখলেন তো ? নোংরা সিনেমা দেখবার ফল ? আপনি শুধু আমায় মনে করিয়ে দিলেন রাত হয়ে যাবে, আমি বিদ্রোহিনীর মত বোঝে উঠলাম। সুনীল বলে, আমি কিন্তু এতটা বিচলিত হইনি। কিছু কিছু নমুনা দেখা আছে। কিছুকাল আগে মাসখানেকের মধ্যে দশ বারটা সিনেমা দেখেছি বলে বিশ্বাস করবেন ? করব । নভেম্বর ডিসেম্বর মাসে কয়েকটা শনি রবিবার আপনার কাছে ছুটি নিয়েছিলাম, মনে আছে ? ; Rp
