S8 প্ৰবন্ধসংগ্ৰহ কথা আমি আন্দাজে বলছি নে। বিলেতে একটি ব্যারিস্টারের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল। জনরব, তিনি মাসে দশ-বিশ হাজার টাকা রোজগার করতেন। অত না হোক, যা রটে তা কিছ বটেই তো। এই থেকেই আপনারা অনমান করতে পারেন, তিনি ছিলেন কত বড়ো লোক। এত বড়ো লোক হয়েও তিনি একদিন আমার কাছে, অস্কার ওয়াইলেন্ডর বই পড়েন নি, এই কথাটা স্বীকার করতে এতটা মাখ কাচুমাচু করতে লাগলেন, যতটা চোর-ডাকাতরা ও কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে guilty plead করতে সচরাচর করে না। অথচ তাঁর অপরাধটা কি ? অস্কার ওয়াইলেন্ডর বই পড়েন নি, এই তো ? ও-সব বই পড়েছি স্বীকার করতে আমরা লভিজিত হই। শেষটা তিনি এর জন্য আমার কাছে কৈফিয়ত দিতে শার করলেন। তিনি বললেন যে, আইনের অশেষ নজির উদরপথ করতেই তাঁর দিন কেটে গিয়েছে, সাহিত্য পড়বার তিনি অবসর পান নি। বলা বাহাল্য, এরকম ব্যক্তিকে এ দেশে আমরা একসঙ্গে রাজনীতির নেতা এবং সাহিত্যের শাসক করে তুলাতুম। কিন্তু সাহিত্যের সঙ্গে তাঁর কোনো সম্পক নেই, এ কথা কবল করতে তিনি যে এতটা লজিত হয়ে পড়েছিলেন তার কারণ, তাঁর এ জ্ঞান ছিল যে, তিনি যত আইনজ্ঞই হোন, আর যত টাকাই করন, তাঁর দেশে ভদ্রসমাজে কেউ তাঁকে বিদগ্ধজন বলে মান্য করবে না। সংস্কৃত বিদগধ শব্দের প্রতিশব্দ cultured। বাৎস্যায়ন যাকে নাগরিক বলেন, Jerrymr pha- Hambaixo *-A টীকাকার তাঁকে বিদগধ নামে অভিহিত করেন। এর থেকে প্রমাণ হচ্ছে যে, এ দেশে পরোকালে কালচার জিনিসটা ছিল নাগরিকতার একটা প্রধান গণ্য। এ স্থলে বলা আবশ্যক যে, একালে আমরা যাকে সভ্য বলি সেকালে তাকে নাগরিক বলত। অপর পক্ষে সংস্কৃত ভাষায় গ্রাম্যতা এবং অসভ্যতা পর্যায়-শব্দ, ইংরেজিতে যাকে zē Synonyms G এর উত্তরে হয়তো অনেকে এই কথা বলবেন যে, সেকালে বই পড়াটা ছিল বিলাসের একটা অঙ্গ। বাৎস্যায়নই যখন আমার প্রধান সাক্ষী, তখন এ অভিযোগের প্রতিবাদ করা আমার পক্ষে কঠিন। এ যাগে অবশ্য আমরা সাহিত্যচর্চাটা বিলাসের অঙ্গ বলে মনে করি নে, ও চর্চা থেকে আমরা ঐহিক এবং পারিত্রিক নানারাপ সফললাভের প্রত্যাশা রাখি। আপনারা সকলেই জানেন যে, সংস্কৃত সাহিত্যে ‘মাল্যচন্দন-বনিতা’ এ-তিন। একসঙ্গেই যায়, এবং ও-তিনই ছিল এক পর্যােয়ভক্ত। কিন্তু আমাদের কাছে মাল্যচিন্দনের শামিল বনিতাও নয়, কবিতাও নয়। কাজেই আমাদের চোখে সেকালের নাগরিকসমাজের রীতিনীতি অবশ্য দটিকট ঠেকে। কেননা আমাদের চোখের পিছনে আছে আমাদের মন, এবং আমাদের মনের পিছনে আছে আমাদের বর্তমান সামাজিক বদ্ধি। এই কারণেই প্রাচীন সমাজের প্রতি সবিচার করতে হলে সে সমাজকে ঐতিহাসিকের চোখ দিয়ে দেখা কতব্য। তাই আমি উদাসীন গ্রন্থকীট হিসেবে নাগরিকদের উত্তরােপ সাহিত্যচৰ্চার ফলাফল একটুখানি আলোচনা করে দেখতে চাই। বলা বাহাল্য, ঐতিহাসিক হতে হলে প্রথমত
