Y8 প্ৰবন্ধসংগ্ৰহ গ্রাহ্য হয় না। আমাদের জ্ঞানের ক্ষেত্র যতই বিস্তৃত হউক, আমাদের কল্পনা তাহার সীমা লঙ্ঘন করিতে সদাই উৎসক। আমাদের দর্শন-বিজ্ঞানের কথাও কতক অংশে স্বরপকথা, কতক অংশে রূপকথা ; এবং এই কারণেই তাহা মানষের শােধ মন নয়, হািদয়ও আকর্ষণ করে। ইভলিউশনের ইতিহাসের ন্যায় বিচিত্ৰ কথা কোনো রাজারানীর উপাখ্যানেও নাই। আমাদের বিজ্ঞানের অ্যালয় আমাদের নিকটেও এক হিসাবে জাদঘর। জনসাধারণের সহিত কৃতবিদ্য লোকের প্রভেদ এই যে, তাহদের নিকট তােহা জাদঘব ব্যতীত আর কিছুই নয়। বৈজ্ঞানিক কৌতম হল এবং অবৈজ্ঞানিক কৌত হলের ভিতর ব্রাহ্মণশদ্র-প্রভেদ। শব্দ্র-সাহিত্যে দিবজের সম্পণে অধিকার আছে কিন্তু দ্বিজ - সাহিত্যে শদ্রের অধিকার আংশিক মাত্র। শদ্রের শাস্ত্রে অধিকার নাই, অধিকার আছে শািন্ধ পরাণ-ইতিহাসে। কারণ এ সাহিত্য গীত হয় এবং ইহা অপ, বা জলপনা এবং অলৌকিক ঘটনায় পরিপািণ । সাহিত্যচর্চায় যে অধিকারীভেদ আছে তাহা অস্বীকার করায় সত্যের তাপলাপ করা হত্য ! আধনিক বঙ্গ সাহিত্য লৌকিক না হইলেও যে লোকায়ত্ত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । রবীন্দ্রনাথের অনেক গান এবং বাঁও কমেণ গল্প জনসাধারণেব আদরের সামগ্ৰী হইতে পারে, কিন্তু সমালোচকদের আলোচনা-গবেষণা-প্রবন্ধ-নিবন্ধাদিই তাঁহাদের বন্ধির **^,*[' ७१] । 9 ܠ পরোক্ত সমালোচকেরা বঙ্গ সাহিত্যের যথাৰ্থ কীতি গলির প্রতিই বিমােখ। যদি বওগ সাহিত্যের গৌরব করিবার মতো কোনো বস্তু থাকে, তাহা হইলে তােহা ব৬িাক:মাির উপন্যাস রবীন্দ্রনাথের কবিতা এবং উত্তরবঙ্গ ও পর্ববঙ্গের নব্য ঐতিহাসিক সম্প্রদায়ের আবিস্কৃত বঙ্গদেশের পর্বোতত্ত্ব। কিন্তু এই জাতীয় সাহিতাই তাঁহাদের নিকট অগ্রাহা, কেননা তাহা জাতীয় নয। কিন্তু যাহা, জাতীয় হউক বিজাতীয় হউক, সাহিত্যই নয় তাহার বিপদ্ধে তাঁহারা কোনোরপে উচ্চবাচ্য করেন না। সর্বাঙ্গসন্দর সাহিত্য রচনা করিবার রহস্য ও কৌশল যদি সমালোচকদিগের জানা থাকে, তবে : হারা স্বয়ং ষে সে-সাহিত্য রচনা করেন না ইহা বড়োই দঃখের বিষয়। কেননা বংগ সাহিত্যের দৈন্যই এই যে, দ-একটি প্রথমশ্রেণীর লেখক বাদ দিলে বাদবাকি তৃতীয়-চতুর্থ-শ্রেণীভুক্তও নন। ইউরোপের যে-কোনো দেশেব হিউবা, বর্তমান সাহিত্যেয় সহিত তুলনা করিলে এ সত্য সকলের নিকটই প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিলে। এ দৈন্য ইচ্ছা করিলেই আমরা ঘচাইতে পারি। সাহিত্যের দ্বিতীয়তৃতীয় শ্রেণী অধিকার করিবার জন্য অসাধারণ প্রতিভা চাই না, চাই শািন্ধ যত্ন এবং পরিশ্রম। দন্ডী বলিয়াছেন ন বিদ্যতে যদ্যপি পাব বাসনা গণানবন্ধি প্রতিভানমন্ত্রভুতম। শ্রতেন। যত্নেন চ বাগােপাসিতা ধ্ৰুবং করোত্যেব কমপ্যানগ্রেহমা৷ অর্থাৎ অদ্ভুত প্রতিভা এবং প্রাক্তন সংস্কারের অভাব সত্ত্বেও আমরা যদি সযত্নে সরস্বতীর উপাসনা করি, তাহা হইলে আমরা তাঁহার কিঞ্চিৎ অনগ্রন্থ লাভে বঞ্চিত হইব না।
