झीड्ञ ---سيسصبحص রোদের আলো বাকা হয়ে পড়ে, দুপুরে তামার রঙের আকাশে চিলগুলো যায় উড়ে। তুলিটাকে থামিয়ে দিয়ে বসে বসে ভাবি । বোধ হোলো আঁচল বিছিয়ে শুয়েছে কে, ক্লাস্ত দেহ শিথিল দিবসের কাজের শেষে । এমন সময় দূর থেকে ডাক শুনতে পাই-মেজ বোঁ । উত্তরে শুনি—“যাই।” স্বরটা যেন পাংলা মেঘের ভিতর থেকে চাদের আলো । তুলিতে রূপ নিতে থাকে মেজ বোঁ । বাউল কোন অদৃশ্যকে বলে মনের মানুষ—আমার হৃদয়ে ধীরে ধীরে জেগে ওঠে মনের মেজ বে। অদৃশ্যলোক থেকে। আকাশ উপচে উঠেছে আবিরের আভায় । দোলনচাপার গন্ধে মিশে গেছে অবসরের দীর্ঘ বেলা । রাতের কালো আঁচল জড়িয়ে ফেলছে দিনকে । পরের দিন । রাতের হয়েছে শেষ । ছাতের উপর আলো তখনো স্পষ্ট হয় নি। দীপ হাতে ছায়াময়ী চলেছে, ঢাকা বারান্দার পথে। ক্ষীণ শিখায়ু দেখা যায় কাকনঘেরা পেলব দুটি হাত, চলেছে কোন দেবতার উদ্দেশে বাতি জালিয়ে। দেহ-ঘেরা পাৎলা সাড়ি দক্ষিণে-হাওয়ার মতোই ফুরফুরে । রেখার ধ্যানে ধরেছি তোমাকে চিত্রিতা, আমার অভিমালে գՆ-Պ রঙের দুর্গে বন্দী তুমি আজ । যে সাধনার গভীর অতলে তোমার রূপের মাধুরী ছায়ার পিছন থেকে দিনে দিনে আপন আহবান পাঠিয়েছিল, সাড়া দিয়েছি তাকে, আমার স্বষ্টিতে সে হয়েছে মূৰ্ত্তিমতী । একদিন তুমিও থাকবে না আমিও থাকব না কিন্তু আমার আত্মাকে বাহন করে তোমার আবির্ভাব চলবে মৃত্যুর পরপারে । সকালের আলোয় ঘুমভাঙা শহরটা চোখ রগড়াচ্ছে। তার চেহারাটা গত রাতের মদ-খাওয়া দেহের মতো ঢ়িলে। কাকের ডাকে পাক থেয়ে উঠছে বাতাস । অন্দরমহলে ছায়ালোক স্নান । বুড়ি ঝি এল আমার বারান্দায় । বললে, বাবাঠাকুর যেতে হবে ও-বাড়িতে, অক্ষয়তৃতীয়া ব্রতের পারণ । আমাদের মেজ বৌমা ব্রাহ্মণ ভোজন করবেন। চম্কে উঠলুম। যে মেজ বৌয়ের নিমন্ত্রণ আকাশে, আজ তা এল প্রত্যক্ষে । গলায় আঁচল জড়িয়ে প্রণাম করলে। মাথা তুলতে দেখলুম সত্য নয় এই প্রৌঢ় । এ চিরকালের ভুল। কিন্তু কাকে বলি সত্য ? আমার ধ্যান-সমুদ্রের উর্বশী, স্বয়তু তুমি। উদয়াচলের দিকে চেয়ে থাকবে পথিক তোমার শেষ চুম্বনরশ্মির প্রতীক্ষায় । ঐধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ক্ষমা কোরো অভিমান, ক্ষমা কোরো প্রিয়া, আমার এ প্রেমজালা অনল উগারে, যাহারে সে স্পর্শ করে, দহে তার হিয়া, ক্ষণিকের অবহেলা সহিতে না পারে । যাহারে সে চাহে, তারে করে আত্মদান, পরিবর্ভে চাহে তার সম্পূর্ণ হৃদয় ; কণামাত্র কমে তার নাহি ভরে প্রাণ, সে চাহে সৰ্ব্বস্ব ত্যাগ, পূর্ণ বিনিময় । سن حساس t )۹۱ Mm খণ্ড ছিন্ন প্রেম নিয়া হিয়া না জুড়ায়, এ হৃদয় চাহে শুধু সৰ্ব্বত্যাগী প্রাণ, কোনো দিকে কোনো বাধা মানিতে না চায়, এ প্রেম তুলেছে তার প্রলয়-নিশান । পারিবে কি সৰ্ব্বগ্রাসী এ অনল-মুখে সমৰ্পিতে আপনারে অকুষ্ঠিত বুকে ।
