৭১২ &बांजैौ ՖՓ8Ն ঐ শোনা যায় রেডিয়োতে বেঁচো গোফের হুমকি । দেশবিদেশে শহর গ্রামে গলা-কাটার ধুম কী । খাচায়-পোষা চন্দনাটা ফড়িঙে পেট ভয়ে, সকাল থেকে নাম করে গান হয়ে কৃষ্ণ হরে। বালুর চরে আলুহাট, হাতে বেতের চুপড়ি, খেতের মধ্যে ঢুকে কালু মূলো নিল উপড়ি। নদীর পাড়ে কিচির মিচির লাগাল গাঙ শালিখ। অকারণে ঢোলক বাজায় মূলো-খেতের মালিক। কাকুড়-খেতে মাচা বাধে পিলেওয়ালা ছোকরা, বঁাশের বনে কঞ্চি কাটে মুচিপাড়ার লোকরা। পাটনাতে নীলকুঠির গঞ্জে খেয়া চালায় পাটনি, রোদে জলে নিতুই চলে চার পহরের খাটনি। কড়াপড়া কঠিন হাতে মাজা কাসার কাকন— কপালে তার পত্ৰলেখা উন্ধিছাপের আঁকন। কুচে মাছের টুকরি থেকে চিলেতে নেয় ছে মেরে— মেছুনি তার সাতগুষ্টি উদ্দেশে দেয় যমেরে । ওপারেতে খড়গপুরে কাঠি পড়ে বাজনায় নিতাই মুনসি হিসেব ভোলে জমিদারের খাজনায় । রেডিয়োতে খবর জানায় বোমায় করলে ফুটে, সমুদূরে তলিয়ে গেল মালের জাহাজ দুটাে। খাচার মধ্যে ময়না থাকে, বিষম কলরবে ছাতু ছড়ায়, মাতায় পাড়া আত্মারামের স্তবে। হুইস্ল দিল প্যাসেঞ্জারে সাঁতরাগাছির ড্রাইভার। মাথায় মোছে হাতের কালি সময় না পায় নাইবার। ননদ গেল ঘুঘুডাঙায় সঙ্গে গেল চিন্তে, লিলুয়াতে নেমে গেল ঘুড়ির লাঠাই কিনতে।
