১ম সংখ্যা ] অপরাজিত SS দাদামশায়ের দামী চুকটের গন্ধ—এখানে আসিলেই এটা পাওয়া যায়। লীলা—এবার হয়ত লীলা-অপুর বুকটা টিপ, টিপ করিতে লাগিল ; লীলার ছোট ভাই বিমলেন্দু তাহাকে দেখিতে পাইয়া ছুটিয়া জাসিয়া হাত ধরিল । এই বালকটিকে অপুর বড় ভাল লাগে—মাত্র বার দুই ইহার আগে সে অপুকে দেখিয়াছে, কিন্তু কি চোখেই যে দেখিয়াছে! একটু বিস্ময়মাখানে আনন্দের স্বরে বলিল-—অপুৰ্ব্ববাবু, আপনি এতদিন পরে কোথা থেকে ? আক্ষন, আন্থন, বসবেন । বিজয়ার প্রণামটা, দাড়ান। —এস এস, কল্যাণ হোক, মা কোথায় ? —ম গিয়েছেন বাগবাজারে বাড়িতে—আসবেন এখুনি—বস্থন । —ইয়ে—তোমার দিদি এখানে তো ?—না 7—ও । এক মুহূর্তে সারা বিজয় দশমীর উৎসবটা, আজকার সকল ছুটাছুটি ও পরিশ্রমটা অপুর কাছে বিম্বাদ, নীরস অর্থহীন হইয় গেল। শুধু আঞ্জ বলিয়া নয়, পূজা আরম্ভ হওয়ার সময় হইতেই লে ভাবিতেছে লীলা পূজার সময় নিশ্চয় কলিকাতায় আসিবে—বিজয়ার দিন গিয়া দেখা করিবে । আজ চাপদানীর চটকলে পাচটার ভো বাজিয়া প্রভাত সুচনা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে অসীম আনন্দের সহিত বিছানায় গুইয়া শুইয়া ভাবিয়াছিল— বৎসর দুই পরে আজ লীলার সঙ্গে ও-বেলা দেখা হইবে এখন ! সেই লীলাই নাই এখানে ... বিমলেন্দু তাহাকে উঠিতে দিল না। চা ও খাবার আনিয়া খাওয়াইল । বলিল—বস্কন, এখন উঠতে দেব না, নতুন আইসক্রিমের কলটা এসেচে—বড় মামার বন্ধুদের জন্তে সিদ্ধির আইসক্রিম হচ্ছে—খাবেন সিদ্ধির আইসক্রিম ? রোজ দেওয়া—আপনার জন্তে এক ডিস জানতে বলে এলুম। আপনার গান শোনা * श्ब्रनि कडfशन, बा नृङि, ७कü गान कब्राउझे झट्य ছাড়ছি নে । —লীল। কি সেই রাইপুরেই আছে ? আসবেটাসৰে না ?-- —এখন তো আসবে না দিদি-দিদির নিজের ইচ্ছেতে তো কিছু হবার জো নেই– দাদামশায় পত্র লিখেছিলেন, জামাইবাৰু উত্তর দিলেন এখন নয়, দেখা যাবে এর পর । তাহার পর সে অনেক কথা বলিল । অপু এ-সব জানিত না । জামাইবাবু লোক ভাল নয়, খুব রাগী, বদমেজাজী । দিদি খুব তেজী মেয়ে বলিয়া পারিয়া प्लेट्ठे ना-उबूe बादशव्र चाप्नो खांण नञ्च । नौठूश्रब्र বলিল—নাকি খুব মাতালও-দিদি তো সব কথা লেখে না, কিন্তু এবার বড়দিদির ছেলে কিছুদিন বেড়াতে গিয়েছিল কিনা গরমের ছুটিতে, সে এসে সব বললে । বড়দিদিকে আপনি চেনেন না ? স্বজাতাদি । এখানেই আছেন, এসেছেন আজ—ডাকব তাকে ? অপুর মনে পড়িল স্বজাতাকে । বড়ৰৌরাণীর মেয়ে বাল্যের সেই স্বন্দরী, ভদ্বী স্বজাত!—বৰ্দ্ধমানের বাড়িতে তাহারই যৌবনপুপিত তস্থলভাটি একদিন অপুর অনমিত শৈশবচক্ষুর সম্মুথে নারী-সৌন্দর্ঘ্যের সমগ্র ভাণ্ডার যেন নিঃশেষে উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিয়াছিল-- বারো বৎসর পূর্বের সে উৎসবের দিনটা আজও এমন স্পষ্ট মনে পড়ে । একটু পরে স্বজাত হাসিমুখে পদ্ধা ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিল, কিন্তু একজন অপরিচিত, স্থদর্শন, তরুণ যুবককে .ঘরের মধ্যে দেখিয়া প্রথমটা সে তাড়াতাড়ি পিছু হটিয়া পদাটা পুনরায় টানিতে যাইতেছিল-বিমলেন্দু হাসিয়া बलिण-दाः ८ब्र, इंनिझे ८डा अशूर्क बांबू बफ़नि ? চিনতে পারেন নি ? অপু উঠিয়া পায়ের ধূলা লইয়। প্ৰণাম করিল। সে স্বজাত। আর নাই, বয়স ত্ৰিশ পার হইয়াছে, খুব মোট হুইয়া গিয়াছে, মাথার সামনের দিকে ছু এক গাছা চুল উঠিতে স্বরু হইয়াছে, যৌবনের চটুল লাবণ্য গিয়া মুখে মাতৃত্বের কোমলতা। এমন কি, যেন গৃহিণীপণার প্রবীণতাও। বদ্ধমানে থাকিতে অপুর সঙ্গে একদিনও স্বজাতার আলাপ হয় নাই—য়াধুনীর ছেলের সঙ্গে বাড়ির বড় মেয়ের কোন আলাপই বা সম্ভব ছিল ? সবাই ভে। আর লীলা নয় ! -তবে বাড়ির রাধুনীবামুনীর ছেলেটিকে ভয়ে ভয়ে বড়লোকের বাড়ির
