৪র্থ সংখ্যা | সখি 8ഃ भूव प्रषrांछि कब्रिबहिण उषन । नैौनू भइब्रा वैछिद्रा चांज किछ मा थाहेरण cरूश् किङ्करें बनिद्रव ना । ~वांकिटल भज$ खांलहे हहैङ । भाइएवब्र शैवप्न कड नृश्रहे ना चाrन । किरू दिनूषक गाबिउ ननिनौ छाप्लेबा । cशंकब्रा जांब्रांfü ऐं★♚ांटम छैiटनङ्ग किग्नर्थ #जिब्बा ग्रंजिब्रां श्रृंक्लिाउद्दह । কি ভয়ানক রকম হাসাইতে পারিত । সে না-কি এখন কোন বড় কোম্পানীতে কাজ করে। কতদিন দেখা নাই, cकशन चां८झ् ८क बांटन ! ब्रांबि जानक इहैञ्चांदइ, नग्न ? भी थांकिtङ dऊर्षांनि রাত কিছুতেই জাগিতে দিতেন না। জম্বখ করিতে পারে। গদাইয়ের জন্থখ হইলে মা যে কি ভীষণ চিস্তিত হইতেন ! चाळहीं, अखि ७lहै ब्रांड छांनिश्वां, न थांहेम्नां कॉल पनि তার অস্থখ করে । কে তাহাকে দেখিবে ? কে আর— ভগবান । মার মৃত্যুর পর ত গদাইয়ের বড়-রকম অস্বখ হয় -নাই । একবার হোক না । এই সরু পথ দিয়া যাহারা জল জানিতে ষায় তাহারা কি একবার করিয়া সকালবিকাল গদাইকে দেখিয়া যাইবে না ? কি জানি ? কেউ হয়ত দেখিতেও পারে । মেয়ের জাত ত ! কোলের কলসী হইতে একটু জলও হয়ত মুখে ঢালিয়া দিতে পারে। তা দিবে বই কি, তাহারাই ত মানুষ । দয়ামায়ায় -গড়া শরীর ! না, রাত হইয়া গিয়াছে। মুড়ি জানিতে হইবে। মা থাকিলে ঘরেই মুড়ি ভাজিয়া রাখিতেন। গদাই ভালবাসিত বলিয়া মা কুস্কমৰীচি দিয়া হলুদরাঙা মুড়ি ভাজিতেন। কি সে স্বন্দর মুড়ি ! যেন একরাশ সরিষা ফুল! কাচা লঙ্ক ত উঠানটাতেই কত ফলিত। fकरू नां, ब्रांठ इहेcउ८छ् । মধু ৰুি এখনও জাগিয়া আছে ? নাই-ব থাকিল। একরাত না খাইলে কি মরিয়া যাইবে! মা’র মৃত্যুর পর কতদিনই ত এমন উপবাস গিয়াছে। আজও স্বাক না । একদিন রাত্রে গদাই রাগ করিয়া না খাইয়াই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। মা কিন্তু ছুপুর রাত্রে তাহাকে জাগাইয়া इषवृफि थteबाहेब उट्र शूमाहे८उ रिब्राहिरणन ।। ७, -গদাইয়ের সে কি দারুণ অভিমান । মাৰে নাস্তা-নাবুদ্ধ করিয়া তুলিয়াছিল । भांशूद्रथांना छैiनिब्रां चांनिइ गंमांक्षत्व छांलांब्र .८वर्षोंदन জ্যোৎস্না পড়িয়াছিল সেইখানটিতে পাতিঙ্গ। মাখার বালিশট তেলে কালো হইয়া উঠিয়াছে। এই জ্যোৎস্নালোকে উহাকে একেবারেই মানায় না। शत्डङ्ग छैनंख्न बाँदो রাখিয়াই গদাই শুইয়া পড়িল । চোখের উপর ভালিতে লাগিল ঘাস-ঢাকা উঠানটির মাঝখান নিয়া সক পথখানি । কত রাঙা চরণের চিহ্ন সে পথে সারাদিন পড়িয়াছে । याख ८कन ७ऊ ७कणां भ८न हब ? जनाहे ठ কোনোদিন এত বেশী ভাবে নাই । না, ভাবে বই কি ! তবে জাজ যেন একটু বেশী বেশী। কি জানি, মানুষের মন মাঝে মাঝে কেন এমন ভাবুক হইয়া পড়ে। ভালবাসা দিবার ত কেহ নাই-ই । ভালবাসা লইবারও ত কেহ রহিল না। আজ যদি একটা পোষা কুকুর খাঙ্কিত, গদাই হয়ত তাহাকেই একচোট আদর করিয়া লইত। নাং, এমন একলা আর থাকা যায় না। কাল একটা কুকুরও অন্তত লে লইয়া আসিবে। বাবাং, কুকুরের উপর মা কি বিরক্তই না ছিল । বিভী জানোয়ার ! ভাতের হাড়িতে মুখ দিতে আসে । ম। মোটেই কুকুর দেখিতে পারিতেন না । একবার গঙ্গাই ७कफै च्दांशविजांउँौ कूकूद्र जहेम्नां चांजिब्रांश्लि । नांद्वग्न তার লম্বা লম্বা চুল ! কুকুরটা দেখিতে কি স্বম্বর ছিল । মা কিন্তু তাহাকে উঠানের ঐ কোণটায় ছুটি ভাত ফেলিয়া দিতেন। ঘরে উঠতে আসিলে বাট লইয়া তাড়া कब्रिtङन । किरू कि भय, कूकूफै। भांड्रा cशष्ण भी-ऐ cदने দুঃখ পাইয়াছিলেন, বলিয়াছিলেন—আমার গদাইয়ের কুকুর, আমার একটা ছেলে মরে যাওয়ার মত দুঃখ হয়েছে ! जाब किरू चाब्र न चूश्रहेरण कांग नकारण फेरिड পার! যাইবে না। উঃ, মাথাটা ভীষণ ধরিয়াছে। যদি জর झग्न ! श्ब्र ७, cशंकू न । भै शांब्रां यांब्र ॐ शक्र श्रृंष जिब्रां তাহাদের কেহ যদি একটিবার তাহাঙ্কে দেখিয়া স্বাক্ষ । ७कबांद्भe cकइ शनि ऊांशांब्र खशु जत्रांdछै बैोडल हांडथॉमिब्र
