পুতোয় ( আনাতোল ফাসের পুতোয়ার মর্শ্বানুবাদ ) মসিয়ে বেরুঞ্জেরে বললেন "ছেলেবেলা ঘরের কোণের ছোট বাগানটুকুই বিশাল বিশ্বের সমস্ত ভর-বিস্ময় আমাদের জন্ত জড়ো করে রেখেছিল।” স্থচের উপর থেকে চোক দু’টো না তুলেই জোএ একটু হেসে বললেন—“পুতোয়াকে কি তোমার মনে পড়ে ?” "মনে পড়ে ?—বঃ, ছেলেবেলাকার জানাশোনা সব লোকের মধ্যে পুতোরার কথাটাই এখনও খুব পরিষ্কার মনে আছে। তার মুখের গড়ন বা চরিত্রের ছিটে-ফোটাও আমি ভুলিনি। লম্বা জাখা—“ শ্ৰীমতী জোএ তখন বললেন—“নীচু কপাল।” তার পর ভাই বোনে অনর্গল মূখন্থের মত একের পর আর কৃত্রিম গাষ্ঠীৰ্য্যের সঙ্গে বলে যেতে লীগ লেন— "চোথ কোটরে ।”
- চোরা চাহনি ।”
- কপালে তিনটে রেখা।”
“লাল উচু চোয়াল।” “খস্থসে কান।” “ভবঘুরে চেহারা ।” “হাত দুটো কেবলই নড়ত, আর এই করেই তার বুদ্ধি খুল্লত।” "একটু মুয়ে চলা অভ্যাস, ছিপছিপে দুৰ্ব্বল চেহার ” "অথচ কি ভয়ঙ্কর ছোঁরই ছিল তার গায়ে ।” “ছু অঙি লে টিপে টকা পৰ্য্যন্ত ভেঙে ফেলত।" “ভয়ঙ্কর টপ।” “চিবিয়ে চিবিয়ে কথা বলুত।”
- মিহি কুর ।”
হঠাৎ মসিয়ে বেরজেরে বলে উঠলেন—“জেtএ তার কটা চুল আর পাতলা দাড়ির কথাই যে আমরা ভুলে গেলুম। রোস, ফের আরম্ভ করি।” পলিন বিস্ময়ে এ আবৃত্ত্বি গুণে যাচ্ছিল । সে তার বাব ও পিসীমাকে জিজ্ঞেস করলে কেমন করে তার এ গদ্যটুকু মুখস্থ কর্লেন আর কেনই বা মঙ্গের মত এটা আওড়ালেন । গষ্ঠীর হয়ে মসিয়ে বেগেরে বললেন—“পলিন, এই যা তুমি শুনলে এই-ই বেরজেরে পরিবারের পরাণ । তোমার শুনে রাখা ভাল, যাতে আমার ও তোমার পিসীমার সঙ্গে সঙ্গেই এ লেপ ন পায় ।” পলিন বললেন—“তোমাদের কথা ও কিছুই দুৰ্ব্বতে পাবৃষ্টিনে।” "তার কারণ, তুমি পুত্তোয়াকে জানই ন। শোন, ছেলেবেল তোমার বাবা ও পিসীমার পু৩েtয়ীর চেয়ে বেশী জলাশুন লোক এার ছিল না ।” পলিন বলে উঠল—“কিন্তু এই পুয়েট কে ?” পলিনের কথার উত্তর না দিয়েই তার বাবা ও পিসীমা এক সঙ্গে হেসে উঠলেন। পলিন আশ্চৰ্য্য হয়ে একবার এর আবার ঔর মুখের পানে চেয়ে রইল। এ তার নিকট কেমন বিসদৃশ ঠেকৃছিল। “বল না বাধ, এ পুতেীয়টি কে ? তুমি এক্ষুণি ত বললে আমার শুনে রাখা দরকায়।" “পুতোয় ছিল বাগানের মালী। - লুস্যা গায়ের সরল চাষার ছেলে। ফুল বেচত । কিন্তু থদেরকে খুলী রাখতে না পেরে ব্যবসা ছেড়ে দিয়ে দিন-মজুরি আরম্ভ করলে । কিন্তু তাতেও তার বেশী দিন চলুল না।” একথা শুনে শ্ৰীমতী জেএর হাসি বেড়ে উঠল। হাসতে হাস্তে তিনি বললেন—“তোমার কি মনে পড়ে বেরজেরে যখনই বাবার দোয়াত, কলম বা কঁচি হারাত তখনই তিনি বলতেন— “আমার সন্দেহ হয়, পুতোরা এখানে এসেছিল ।” মাথা নেড়ে মসিয়ে বেরজেরে বললেন—“হ্যা, পুতোয়ার স্বনাম বড় ছিল না ।” বিরক্ত হ’য়ে পলিন বললে—“এই মাত্র ?" মসিয়ে বেরজেরে বললেন—“না মা, আরও বাকী আছে। পুতোয়ার ইতিহাসটা বেশ একটু জটিল । আমরা তাকে খুবই জানতুম, আমাদের খুবই ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল সে, অথচ—” উীর কথা শেষ না হ’তেই জেtএ বলে উঠলেন—“অথচ তার কোন অস্তিত্বই ছিল না।” বেরূজেরে জেএকে ধমক দিয়ে বললেন—“বল কি, জোএ ? পুতোয়ার অস্তিত্ব ছিল না ? একথা বলতে তোমার সাহস হয় ? পুতোয়ার অস্তিত্ব নেই একথা বলুবার আগে অস্তিত্ব ক’রকম তাকি ভেবে দেখেছ ? না জোএ, পুতোয় ছিল,-যদিও তার থাকাটা একটু বিশেষরকমের ।” ... নিরাশ হ’য়ে পলিন বললে—“তোমাদের কথাবাৰ্ব ক্রমেই আমার হেঁয়ালি বলে মনে হচ্ছে।” “ণ মা, সবটা শুনলে আর হেঁয়ালী ঠেক্বে না । শোন, পুরে বয়স নিয়েই পুতোয় জন্মে ছিল । আমি তখন ছিলুম ছোট্ট বালক আর তোমার পিসীমা ছিলেন ছোট্ট মেয়ে। স্যাত ওমেরএর উপকণ্ঠে ছোট একটি লtঢ়ী আমরা ভাড়া নিয়েছিলুম। মা ও বাবা তখন কাজে অবসর নিয়ে শাস্তিতে দিন কটাবর জন্তই বাড়ীটা ঠিক করেছিলেন । কিছুকাল পরই তাদের সঙ্গে শ্ৰীমতী কগুষ্টয়ের আলাপ হয় । ইনি ছিলেন বয়সে পুড়ে, আর পরিচয়ের পর ওঁর সঙ্গে আমাদের একটা সম্পর্কও বেরিয়ে পড়ল- দূর । সম্পর্কে তিনি হন আমার মায়ের দিদি ম । • નttા মাইল দূরে মপ্লেসিতে তিনি বাস করতেন। সম্পর্ক কিন্তু মা ও বাবা মহা বিপদেই পড়লেন। ফি Zবিবার DD BBB Kgg CBBBD BBBS SS SB TBSBB BBS BBB গেয়ে নেমন্থন্ন রাখা কি জলহ ব্যাপার তা ঝতে পার । বুড়৷ কিন্তু কিছুতেই এ গে ছাড়তেন না। তিন বলতেন রবিবার অস্ত্রীয় স্বজন মিলে একত্রে অtহার করাই হচ্ছে সনাতন নিয়ম । ছোটলাকেরাই এ পুরোনো নিয়ম মানে না। বাবার অবস্থ। শোচনীয় হয়ে উঠল। কিন্তু শ্ৰীমতী তাতে ক্ৰক্ষেপও করতেন না । মা অনেকটা সহ্য করতেন। বাবাব মত তারও খুব কষ্ট হ’ত সত্যি--- কিন্তু তবু মুখে হাসিই দেখাতেন। জেএ বললেন “মেয়ের কষ্ট সইতেই পৃথিবীতে আসে।” বেবুজেরে বললেন—“মানুষ মাত্রেই কষ্ট সইতে এখানে আসে।--যাক, এ ভয়ানক নেমস্তন্ন এড়াতে মা ও বাবা কত চেষ্টাই না কৰূলেন। কিন্তু প্রত্যেক রবিবার বিকাল বেলাই প্রীমতীর গাড়ী _ قة يت عنها
