- سیاه و “চুপ কর কুকুর, চুপ করে থাক ।” "জামিত কিছুই করছি না।”—ভিতর হইতে উত্তর আসিল । “সব সময় এমন করে শব্দ কেন করিস ?” “কেন ? শিকলগুলোর গায়ে গায়ে ঘা লেগে শব্দ হয় ।” “চলা-ফেরা কেন কর ?” “তবে কি করব আমি ?” "মোবে, ঘুমোবে। যদি না যুমোও তা হ’লে",—সুপারিনটেণ্ডেণ্ট, কথাটা শেষ করিলেন না । “ঘুমোব-ই বলা খুব সোজা বটে", বন্দী মনে মনে বলিল। “মানুষের স্বাধীনতার রক্ষক যে সে কি পারে ঘুমোতে ?—যদি তাকে রাখা হয় জীয়ন্ত গোর দিয়ে, আর না থাকে তার বিন্দুমাত্র আশা ?” ছিদাকের মন ছিল আগ্নেয়গিরির মত। সেলটি অত্যন্ত অপরিসর ও শৃঙ্খলটি ভয়ঙ্কর ভারী। শৃঙ্খলের শব্দ, যথেচ্ছাচারীর ভীতিময় সীত—যে-সঙ্গীত স্বষ্টির আদি হইতে কারাগারের প্রাচীরে প্রাচীরে প্রতিধ্বনিত । স্বপারিনটেণ্ডেণ্ট, চলিয়া গেলেন। বন্দী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া মহিল, কথাগুলি চিন্ত" করিতে লাগিল। তার পর আবার বিচরণ করিতে আরম্ভ করিল। সে দেওয়ালের নিকট দিয়া একপা-একপা করিয়া অতি সতর্কতার সহিত হঁটিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু রাত্রির লিপ্তৰুতা ভেদ করিয়া শৃঙ্খল বাজিয়া উঠিল। সাহায্যকারীটি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কত দিন ধ’রে ঐ অপদার্থটি এখানে আছে ?” "তিন দিন হ’ল Toprug-(ialo-এ তাকে ধরা হয়। অত্যন্ত দুর্ভাগ্য ওর, এমন কি যুমোতে পর্য্যন্ত পারে না। কেউ বলতে পারে না কে ও, বা কোথা থেকে এসেছে।” “ঝুলবে কি ?” “কিসে? ও ! আপনি বলছেন ফাসির কথা ? নিশ্চয়ই –বণি श्रमिश्र इब्र ।” তার পর তাহারা নিস্তব্ধ হইলেন । বিষয়টি আলোচনার পক্ষে মোটেই অমুকুল ছিল না। তাই সেটি তাদের মনে-মনে বহুক্ষণ আন্দোলিত হইতে লাগিল। কেহই একটি কথা : বলিলেন না । হঠাৎ শিকলের একটি কর্কর্ণ শব্দে সে নিন্তব্ধতা বাধা প্রাপ্ত হইল। “কাল সকাল পর্য্যস্ত অপেক্ষ কর কুকুর ।” সুপারিনটেণ্ডেণ্ট অস্পষ্টস্বরে বলিয়া উঠিলেন । সাহায্যকারী উঠিলেন ও বিদায় লইয়া প্রস্থান কৰিলেন। পরদিন প্রভাত হইল ও বন্দীদিগের প্রতির্ভোজনের সময় আসিল । “এখন তুমি চিরকালের জঙ্ক শাস্ত হবে কাফের।” সুপারিনটেণ্ডেণ্ট, একখানি খাবারের থালা হাতে করিয়া সেলের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। তিনি দরজা খুলিয়া খাবারের থালাটি মেঝের উপর রাপিলেন, বন্দী তখন ঘুমাইতেছিল। স্বপারিনটেণ্ডেণ্ট আস্তে আন্তে দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন কিন্তু চলিয়া গেলেন না । কিসে যেন তাহাকে সেখানে ধরির রাখিল। তিনি দরজার ছিদ্র দিয়া ভিতরে লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। বন্দীটি দেখিতে স্বন্দর। চেহারার মধ্যে বংশ-গৌরবের লক্ষণ বিদ্যমান। তাহার প্রশস্ত ও উজ্জ্বল ললাট উচ্চ ও মহৎ চিন্তার অভিব্যক্তি। মুখমণ্ডলে চরিত্রের দৃঢ়তা সুচিত হইতেছিল। নিদ্রিত কীর চেহারার মধ্যে এমন কিছু ছিল যাহাতে সুপারিনটেণ্ডেণ্ট, বিশেষভাবে বিচলিত হইলেন। মনে ভয় হইল। তিনি তাহার মনের ভাব দমন করিতে চেষ্টা করিলেন –কেন আমি এখানে প্রবাসী—ভাদ্র, ১৩৩১ [ ২৪শ ভাগ, ১ম খণ্ড अँड़ाश्ब्र 'éशरक शक7 कब्रिप्ठहि ? कजिब्रा बाहेरठहि न ८कन ? ठिनि किछूई वृक्षिप्लन न । किंछ कब्रिtठ हैछह झईण नीं । ठिनि নিজেকে কেবলই প্রশ্ন করিতে লাগিলেন । তিনি দেখিলেন বন্দী উঠিয়া খাবারের নিকট আসিল। ওঁাহার প কঁাপিতে লাগিল, অতি কষ্টে দরজার সহিত আড় হুইর রছিলেন। তিনি চলিয়া যাইতে চাহিলেন, কিন্তু পারিলেন না। তাহার ভালু শুকাইয়া আসিল । এমন স্বল্পর ললাট ও জ্যোতিঃপুৰ্ণ চক্ষু ! এযুবককে কিছুতেই নষ্ট হইতে দিব না। তিনি দরজা খুলিয়া বলিয়া উঠিলেন,— “থাম! থাম !" বন্দী বিস্ময়ে তাহার দিকে চাহিল। "থাম, আমি এ পারব না। শিকলের শব্দ তোমার যত খুলী করতে পার।” তিনি থালাটি উঠাইরা লইলেন ও দ্রুত ঘর হইতে বাহির হইয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন। বন্দী সমস্ত বুঝিল । শুধু একটু মৃদু হাসি তাহার ছোট ঠোঁট দু-থানির উপর দিয়া খেলিরা গেল অস্তগামী স্বর্য্যের অস্পষ্ট লালিমার মত। সে উৎফুল্প হইল। বন্ধ করার ক্ষুদ্র কক্ষে থাকিয়াও সে আজ জয়ী। छूझे কয়েক সপ্তাহ কাটিল । - কনন। বনন—এবার "এ—” পল্লীর ভিতর দিয়া সঙ্গিনধারী পাহারায় বেষ্টিত হইয়া বন্দীর দল চলিয়াছে। তাহাদিগকে বধ্যভূমিতে লইয়া যাওয়া হইতেছিল। দিনের বেলাও এই শিকলের শব্দ ভয়ঙ্কর শুনাইতেছিল। দরক্তা, জানাল সমস্তই বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল । এই শব্দে গ্রামবাসীর মনে ভয়ের সঞ্চার করিল, এমন কি সাহসী হৃদয়ও কঁপিয়া উঠিল । স্কোয়ারের বাহিরে বিরাট জনতার স্থষ্টি হইল, যেখানে ছিল কেবল বিচারক, উকিল ও অস্তান্ত কৰ্ম্মচারী, কুপারিন্টেণ্ডেণ্ট ও র্তাহার সহকারীও সেখানে উপস্থিত ছিলেন । “আমার দোষ নয়।” সুপারিন্টেণ্ডেণ্ট মনে মনে বুলিতে লাগিলেন। বিচারক বন্দীর দিকে ফিরিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন । “তুমি এ-পল্লীর এ— ?” “ন! আমার বাড়ী ‘এ’ পল্লীতে নয় ।” “ ‘ক-— তোমার বন্ধু ?” "তামি তাকে চিনি না ।” “তুমি “জি—”-কে হত্যা করিয়াছিলে ?” “হঁ্যা ! সে আমার শত্রু।” “তুমি অস্ত্র সংগ্ৰহ করিয়া শ–এর নিকট গিয়াছিলে ?” “ন ; আমি অস্ত্র সংগ্ৰহ করি নাই।” - স্বপারিন্টেণ্ডেন্টের সাহায্যকারীটি এ-পর্য্যন্ত অঙ্কনস্ক-ভাবে শুনিতেছিলেন, সে এখন বিচারকের কানে চুপে চুপে কি বলিল । বিচারকের ইঙ্গিতে সে বন্দীর সম্মুখে খুব নিকটে গির দাড়াইল । সকলেই নিস্তব্ধ হইল। একটা নুতন-কিছুর আশঙ্কায় সকলেই উৎকণ্ঠিত হইল। তাহদের চোখ ঐছুটি লোকের উপর নিবন্ধ রহিল। শুধু ছুটি লোক মুখোমুখি দাড়াইয়াছিল না,—ছিল চারিটি চক্ষু, চারিটি অগ্নিস্ফুলিঙ্গ ; দর্শকবৃন্দ ভরে শিহরিয়া উঠিল। কিছু বেন ঘটিবে, অসাধারণ কিছু। তথাপি তাহারা পরস্পরের f কে তাকাইয়া বহিল। চোখে পলক নাই। ওষ্ঠ নড়িল না, ক্র কুঞ্চিত হইল না। এমন কি একটি কথা পৰ্য্যন্ত কহিল না । তাহারা চাহিয়াই রহিল ; একজন শৃঙ্খলাবদ্ধ কিন্তু তেজোদীপ্ত—অস্তজন তুর্ক কৰ্ম্মচারীর পোষাক-পরিহিত তবুও ভীত-কম্পিত ।
