cण ¢कांन छशांव नेिटङ नॉब्रट्न नाँ-ठएद्र नैौणप{ हtग्न আমার মুখের দিকে চেয়ে ছড়িয়ে রইল। হঠাৎ কি যে ब्रांश्न झण क७fरणद्र मङ{ छांट्रु नांथांब्र बैठे निtद्र আখালি-পাখালি মরিতে লাগলাম-প্রথম ভয়ে মার খেয়েও সে কিছু বললে না, তার পরে আমার মারের বছর দেখে সে ভরে কেঁদে উঠে বললে—ও কাকাবাবু আপনার *द्विग्न श्रृंक्लेि, श्रांमॉब्र पञांब्र भांब्रद्वयन न, अॉमि यांब्र कथञ এমন করবেন না" তার হাতের মুঠে আলগা হয়ে উদীচলের প্রাস্ত থেকে ফুটো মুড়ি পড়ে গেল মেজেতে। সে মুড়ি কিনতে গিয়েছিল এক পয়সার থিদে পেয়েছিল ব'লে। ভয়ে তাও যেন তার মনে হচ্ছে কি অপরাধই সে ক’রে ফেলেছে ! আমার জ্ঞান হঠাৎ ফিরে এল । মুড়িকটা মেজেতে পড়ে বাঙ্গার ঐ দৃষ্ঠে বোধ হয় । নিজেকে সামলে নিয়ে স্বয় থেকে বার হয়ে গেলাম। সমস্ত দিন ভাবলাম— ছিঃ এ কি ক'রে বসলাম! আট বছরের কচি মেয়েটা সারাদিন ধরে খাটছে, এক পয়লার মুড়ি কিনতে গিয়েছে আর তাকে এমনি ক’রে লিম্মমভাবে প্রহার করলাম কোন প্ৰাণে ? জীবনে কত লোকের কত বিচার করেছি তাদের দোষগুণের জন্তে—দেখলাম কাউকে বিচার করা চলে না— কো "ৰক্ষার মধ্যে পড়ে কে কি করে সে কথা কি কেউ বুঝে দেখে ? বৌদিদির অর্থ ক্রমে অত্যন্ত বেড়ে উঠল। দিন-নি বিছানার সঙ্গে মিশে যেতে লাগল দেখে ভয়ে আমার প্রাণ উড়ে যাচ্ছে ; এদিকে, এক মহা দুশ্চিন্তা এসে জুটল, যদি বৌদিদি নাই র্যাচে—এই ছোট ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে আমি কি করব? বিশেষ করে কোলের মেটোকে নিয়ে কি করি ? ছোট্ট খুকী মোটে এই দশ মাসের–কি তুলার গড়ম, মুখ, কি চমৎকার মিষ্টি হাসি । এই দেড় মাস তার অযত্নের * শেষ হচ্ছে—উঠোনের নারকোলতলায় চটের থলে পেষ্ঠে তাঁকে রন্ধরে গুইয়ে রাখা হয়-বড় খুকী সৰ গন স্থাকে দেখতে পারে না-কালে দেখাৱ মোক মেই, মাতৃঙ্গ বন্ধ এই দেড় মাস-র্গিক খাইয়ে অতি কষ্ট চলছে। রাত্রে আমার পাশে ভাঁকে গুইঞ্জ রাখি, মাকরাক্সে উঠে এমন কাঙ্গ অঙ্ক করে মাঝে মারে—সুমের ঘোয়ে উঠে তাকে চাপড়ে চাপড়ে ঘুম পাড়াই—বড় খুৰীকে আর ওঠাই নে। রাত্রে ত প্রায়ই ঘুম হয় না, রোগীকে দেখা-শুনে করতেই রাত কাটে— মাঝে মানে একটু ঘুমিয়ে পড়ি। পাড়ায় এত ৰৌ-বি আছে --দেখে বিক্ষিত হয়ে গেলাম কেউ কোনদিন বললে না যে খুর্কীকে নিয়ে গিয়ে একবার মাইয়ের দুধ দিই। আমি এক কত দিকে যাৰ—ভা ছাড়া আমার হাতের পয়সাও ফুরিয়েছে । এই দেড় মাসের মধ্যে সংসারের রূপ একেবার বদলে গিয়েছে আমার চোখে-আমি ক্রমেই আবিষ্কার করলাম মানুষ মানুষকে বিনা স্বার্থে কখনও সাহায্য করে না—আমি দরিদ্র, আমার কাছে কারুর কোন স্বার্থের প্রত্যাশা নেই, কাজেই আমার বিপদে কেউ উকি মেরেও দেখতে এল না । না আমুক, কিন্তু কোলের খুকীটাকে নিয়ে যে বড় মুস্কিলে পড়ে গেলাম ! ও দিন-দিন আমার চোখের সামনে রোগ হয়ে যাচ্ছে, ওর আমন কাচা সোনার রঙের ননীর পুতুলের মত ক্ষুদে দেহটিতে যেন কালি মেড়ে দিচ্ছে দিন-দিন–কি করবো ভেৰে পাই নে, আমি একেবারেই নিরুপায় । স্তন্তভুগ্ধ আমি ওকে দিতে ত পারি নে ? কিন্তু এর মধ্যে আবার মুস্কিল এই হ’ল ষে স্তন্তদুগ্ধ ত प्रुट्ब्रत्र कवी, श्रश्ङ्ग क्शं यicश श्रां७ङ्ग! क्श्ह्म श्ान ऎेण । গোয়ালারা ছানা তৈরি করে কলকাতায় চালান দেয়, ফুধ কেউ বিক্ৰী করে না । এক জন গোয়ালার বাড়িতে দুধের বন্দোবস্ত করলাম—সে বেলা বারোটা-একটার এদিকে ফুধ দিত না খুকী ধিনেতে ছটফট করত, কিন্তু চুপ করে থাকত-একটুও কামত না। আমার বুজোৰাংশটা তার মুখের কাছে সে সময় ধরলেই সে কচি জনছার স্থাত হাট দিয়ে আমার আঙ্গুলটা ধরে তার হণের মধ্যে পূরে দিয়ে ব্যগ্র, ক্ষুধার্ত ভাবে চুত—ঙ্গ থেকেই বুঝতাম মাতৃতন্তবঞ্চিত এই হতভাগ্য শিশুর গুপ্তশ্ৰুধার পরিমাণ । ওকে কেউ দেখণ্ডে গাঙ্গে গা-গ্লু-একটি পাড়ায় মেরে श्वांथ अॉ 坐球总,r s খহুখে পড়ল। খুীর একটা अछांनं यथभडधर्म ཝ་ཤིས་ལ་རྩི་ দেখুক জায় মাই দেখুঃখে
