ফক্টিন আপন মনে ঘরের অঙ্কিার দিকে চেয়ে ফিক ক’রে একগাল হাসবে। তার লে ক্ষুধাবীর্ণ মুখের পবিত্র, কুমার হাগি कङवांब्र cनtषहि-किरु नषांहे वगुड, श्रांश कि शंtगन, আর হাসতে হবে না, কে তোমার হালি দেখছে ? উঠানের নারকোলতলার চট পেতে রৌত্রে তাকে গুইয়ে রাখা হয়েছে, কত দিন দেখেছি নীল আকাশের দিকে চোখ দুটি তুলে সে আপন মনে অবোধ হাসি হাসছে। সে অকারণ, অপ্রাধিত হালি কি অপূৰ্ব্ব অর্থহীন খুলীতে ভরা। ছোট্ট দেহটি দিনদিন হাড়লার হয়ে যাচ্ছে, অমন সোনার রং কালো হয়ে গেল, তবুও ওর মুখে সেই হালি দেখেছি মাঝে মাঝে—কেন হাসে, কি দেখে হালে কে বলবে? এক এক দিন রাত্রে ঘুম ভেঙে দেখি ও খুব চেচিয়ে কঁদিছে। মাথা চাপড়াতে চাপড়াতে আবার ঘুমিয়ে পড়ত। বড় খুকীকে বলতাম, একটু দুধ দে ত গরম করে, হরত খিদেয় কঁদিছে। সব দিন আবার রাত্রে দুধ থাকত না । সেদিন আঙুল চুবিয়ে অনেক কষ্টে ঘুম পাড়াতে হত। একদিন সকালে ওর কান্না দেখে আর থাকতে পারলাম না-রোগীর সেবা ফেলে স্থ-ক্রোশ তফাতের একটা গ্রাম থেকে মগজ পয়সা দিয়ে আধ সেৱ দুধ জোগাড় ক’রে নিয়ে এসে ওকে খাওয়ালুম। গোয়ালাকে কত খোসামোদ করেও বেল বারোটার আগে কিছুতেই দুধ দেওয়ানো গেল না । মানুষ যদি বিবেচনাহীন হয়, নিৰ্ব্বোধ হয় তৰে বাইরে থেকে তাকে পশুর চেয়েও নিষ্ঠুর মনে করা দোষের নয়। যখন খুকীর জুধের জন্তে আমি সারা গ্রামখানার প্রত্যেক গোষ্ঠীবাড়ি খুজে বেড়িয়েছি যদি সকালের দিকে কেউ একটু স্থৰ দিতে পাবে—বে বলেছে হয়ত ওখানে গেলে পাওয়া ৰাৰে সেখানেই ছুটে গিয়েছি, আগাম টাকা দ্বিতে চেয়েছি ফিঞ্জতিবারই ফিঞ্চল হয়ে ফিরে এসেছি—সে সময় ঠিক আমার খাড়ির পাশেই স্বরপতি মুখুয্যের বাড়িতে দেড় সেয় খুঁয়ে দুখ হ’ভ। স্বল্পপতি , সন্ত্ৰীক বিদেশে थप्कन, कॉफैज् शत्रून छैन क्षिक कछ डांब.बिाबत ७कमांज क्षब cवtा निहरू***थrtख भवश छांग, cशांन'1 मकांश्लथरप्रक्रियब्र:छ भांक्षांश बल्लsइक् rनांबाँ - તાર્મિોન * $$') रा,८षाः नित्खरे #हे इंश्प्छ जॉन, गरुirण अष cगढ़ DD DS BBB BB BB BBBS DDSDD S C DDD জন্তে খুকীর কি কষ্ট যাচ্ছে, তাদের সঙ্গে আমার এ সম্বন্ধে कष श्वtइ जन्मकबांब्र, बांभांड थढ़नकबांद्र £eो মহিলাট জিগ্যেসও করেছেন আমি স্থনের কোনো হৰিষে করতে পারলাম কি ন-কু-চার দিন সকালে ডেকে জাগায় চাও খাইয়েছেন কিন্তু কখনও বলেননি এই দুখটুকু নিয়ে গিয়ে খুকীকে খাওয়াও ততক্ষণ । আমিও কখনও उँiद्वि बणि त्रेि ७ fनं, &वंशंभ्रद्धः चांशiब्र श्-िरृंश्च ঠেকেছে, দ্বিতীয়তঃ, আমার মনে হয়েছে এর সব জেনেও যখন নিজে থেকে দুধের কথা বলেন নি, তখন আমি বললেও এরা ছলছুতে তুলে হুধ দেবেন না। তবুও আমি এদের নিষ্ঠুর বা স্বার্থপর ভাবতে পারি নে—বিবেচন্নাহীনতা ও কল্পনাশক্তির অভাব এদের এরকম করে তুলেছে। , , কতবার ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানিয়েছি--"ওয় কষ্ট আমি আর দেখতে পারি নে, আপনি ওকে একটু দুখ দিন।” ওর মুখের সে অবোধ উল্লাসের হাসি প্রতিবার ছুরির মত আমার বুকে বিধেছে । কতবার মনে মনে ভেবেছি আমি যদি দেশের ডিকুটেটর হতাম, তবে আইন स' रिडीश শিশুদের দুধ না-দিয়ে কেউ আর কোন কাজে জুৰকে লাগাতে পারবে না । * * , কতবার ভেবেছি বৌদিদি যদি না ধাচে, এই কচি শিশুকে আমি কি ক’রে মানুষ করব ? স্কঙ্কন্ধ একে কেউ দেবে না এই পাড়াগায়ে, বিলিয়ে দিলেও, মেরেঙ্গস্তান cफ्छे निष्ठ क्रांश्tव न-निङांस नौहू छjठ झफ़ । আটঘরাতে থাকৃতে ছেলেবেলায় এরকম একটা ব্যাপাৱ শুনেছিলুম—গ্রামের শশিপদ ভট্টচাজের স্ত্রী আর.দীয় ফুট শিশুসস্তান রেখে। শশিপদ্ধ ভট্চাজের কেউ ছিল না— এদিকে শিশু দুটই মেয়ে, অবশেষে মৃদ্ধ মুচির ক্টে এসে মেয়ে ছটকে নিয়ে গিয়েছিল: ; ; ; ; ; • এই গোলার খুনীকে সেই রকম বিজিয়ে দিতে হৰে नरब्रब्र शंदळ ? कफ दिनिज ब्रथमैौ कtistब्रहि धूमख निक्तम्न ऋक्त निष्क क्राइ**३ झक्नोद4% भश् बिभन्न श्रांगांब्र थाiाडे बन श्रद्रप्कू यांनउँौद्ध कथ11 मांगडौ जांभाद्र-५विश्व qप्रष्कड क्झ. <ग कॉन डेगाव अब कहकर शर
